上一版
缩小
全文复制
“虚惊一场也好，劫后余生也罢，我真没想过自己成了个什么‘国师’……只觉得阿弥陀佛，没弄砸。”
开幕式开始没多久，击缶结束，儿歌，接下来红旗入场，音乐总监陈其钢黄着脸来找张艺谋：“导演，你赶紧跟电视转播的人要求一下，电视很难看，拍出来不行！”张艺谋当时在指挥台，根本看不到转播效果，听了这话，脑袋顿时嗡地一声。
就听陈其钢说：“电视转播问题很大，解说词太多，声音太响，音乐听不清。”张艺谋急了，可他是现场总指挥，一秒钟都不能离开，而且连转播室在哪儿都不知道。看着张艺谋实在没办法，陈其钢摇着头：“完了完了完了。”转身走了。
斯皮尔伯格有点后悔
奥运会在中国早已不再是政府的事儿，世界对这个神秘的国家充满好奇，开幕式就是最大的舞台。对中国人来说，它已经变成一个不可再现的、巨大的演示场了。
陈丹青对第五代导演的评价一直不高。他之前跟张艺谋不熟，除了《秋菊打官司》，并没有对后者的电影有特别的感觉。他到纽约后，听说第五代导演起来，看到实际作品却大失所望：“他们一直很难摆脱自己的问题，不善于叙述，对电影的理解太偏重影像，对影像的细节又不够敏感；我们这代所有作品背后那个底，还是所谓无产阶级美学观……愁眉苦脸的。”
就是这个陈丹青，抱着好奇心跟开幕式团队开了一次会，结果坐下来就不走了。张艺谋对他的评价是：“丹青非常好，是纯粹的艺术家。他作为顾问参加会议，出了很多主意，画了很多图，充满真知灼见，非常无私的一个人。他也是体制外的艺术家，但你能感觉到，他在全力以赴为奥运会的创意贡献才华。”陈丹青列席创意会将近两年时间，进入后期制作阶段，他还跟张艺谋说：“你们有任何要讨论的，我都随叫随到。我的意见已经不重要了，哪怕我就给你们在黑板上画图也行，你把我当个工具都行。”
那年春天，斯皮尔伯格迫于政治压力，宣布不再担任开幕式顾问。奥运会后，张艺谋去美国，顺路到斯皮尔伯格在洛杉矶的家中做客，又提起这段。斯皮尔伯格心里的结一直没能解开，说他上网一看，很多中国年轻人骂他，说他抛弃了中国，伤害了中国人。“我能感觉到他对当初的决定有些后悔，他觉得这是对政府的行为，却没想到普通中国人这么愤怒。”张艺谋回忆道。斯皮尔伯格也想办法自我解嘲；“看了一晚上骂我的话，心里真难过。但其中一句感觉还不错，‘虽然这人把我们抛弃了，但《E.T》我还是喜欢的’。”
“中国人已经把奥运会当自己的事情了。”张艺谋说，“我怎么敢设想这件事做坏了会怎么样呢？中国人都会觉得，你张艺谋辜负了我们，让中国丢了脸。”
原以为整件事是个悲剧
凌晨两点多，张艺谋才开车回家。他脑子里已经开始预想，第二天网络上、报纸上铺天盖地的口诛笔伐。“我以前不是没被骂过，那是一部电影、一个导演的失败。但这是什么？奥运会！这样的失败我难以担当。”
回到家里，短信陆续进来。张艺谋根本没心思看，他觉得这会儿来问候的都是自己人、朋友，是来安慰的。那天他倒是没有失眠，入睡前只是感觉，整件事是个悲剧。
第二天看报纸，上网，都是挺正面的评价，张艺谋依旧不信。快到中午，美术总监陈岩过来说，美国NBC的转播效果特棒，他才稍微放松一点，“至少境外转播还可以，没丢人”。接着上网，中文外文的都上，心里一直将信将疑：“反响真的还可以吗？”直到下午，越来越多的人在议论，倾向非常明确，张艺谋的心才慢慢放下来。
陈其钢是音乐家，对声音的标准特别高，加上说话直率，他的意见被格外看重。头天晚上在开幕式现场，他心急火燎地跑去通知张艺谋，完全是自然反应，却一丁点儿都没想到，负责统筹的张艺谋根本管不到转播头上，而他的汇报会让这位总指挥失魂落魄。
开幕式没出事，还得到不少褒扬。提到这一段，张艺谋站起来给老天作了个揖：“我怎么可能在奥运会过后觉得光荣加诸一身呢？谢天谢地的心态伴随了我好长时间，虚惊一场也好，劫后余生也罢，我真没想过自己成了个什么‘国师’……只觉得阿弥陀佛，没弄砸。”
摘自《张艺谋的作业》，北京大学出版社2011年12月第一版，标题系编者所拟。
