她们在肯尼亚建起“女儿国”

    在肯尼亚山脉与沙漠的交界处，有一个名叫桑布鲁（Samburu）的古老父系部落，500多年来，权力一直牢牢掌握在男人们手里。然而，从1990年起，那里出现了一个全由女性和孩子组成的小小“女儿国”。她们为何要自建村子，在这个被男权制度严格控制的非洲部落里自成一派？

    走投无路的女人建起“女儿国”

    乌莫加（Umoja）村的名字，在斯瓦希里语中意为“独一无二”。北美青年文化平台“VICE”的记者一走进这个村庄，就被村民包围了。她们戴着自己手工制作的鲜艳饰品，用具有浓郁非洲特色的歌舞表示欢迎。烈日将大地晒得发白，她们黑色的皮肤和彩色珠串随着鼓点有节奏地晃动，交织成一片梦幻的场景。

    桑布鲁和周边其他部落有着相近的语言和文化，通常每5～10个家庭聚居在一起，过着半耕半牧的生活。在这些部落里，父系制度根深蒂固，商议大事时，男人们围成一圈高谈阔论，女人们坐在圈外安静地旁听，偶尔被允许发表意见。

    乌莫加的创始人丽贝卡·罗勒索丽是个高大健壮的女人。这个只有妇孺的村庄，最初的15名居民都来自桑布鲁，是英国驻当地士兵性侵事件的受害者。33岁的萨米·卡尼亚告诉英国《卫报》，女性一旦被强奸就成了“不干净的人”；即使施暴者不是外国人，在父系文化里，性侵、家庭暴力、包办婚姻也相当常见，这使得乌莫加逐渐变成了受害妇女的庇护所。

    38岁的简看起来比实际年龄苍老许多，她腿上有一道很深的伤疤。简告诉《卫报》，那是她被英国士兵侵犯时留下的，当时她正在给夫家放羊、拾柴。事后，她不敢把自己的遭遇告诉任何人，谎称身上有伤是因为生病。她患上了抑郁症，婆家给她吃了些药，但毫无起色。当她终于忍不住向丈夫坦白时，得到的回应是一顿毒打。走投无路的简带着孩子奔向了乌莫加。

    塞塔有同样的遭遇。她说，英国士兵的所作所为让她再也嫁不出去了，听村里人谈起乌莫加，就来到了这里。乌莫加的人给她水喝，还给了她一只羊，让她感受到安全和温暖。被问及年龄时，她说不知道，因为自己毫无文化。

    包办婚姻是促使乌莫加发展壮大的另一个重要原因。梅姆希在村里负责迎宾，1998年，年仅11岁的她加入了乌莫加。那年，父亲把她卖给一个57岁的男人，以换取几头牛，婚后第一天她就逃走了。朱迪雅也是童婚受害者，她是13岁那年从家里逃出来的。“现在，我每天醒来都会给自己一个微笑，因为在这里我得到了关爱和支持，再也不用担心被卖给谁了。”朱迪雅说。

    生活简朴但满足

    在乌莫加，妇女们生活十分简朴。所有事情都由她们自己完成，包括曾经由男人承担的工作。她们把木头、牛粪和草料混合在一起，建造遮风挡雨的住所。一张睡垫、一只火炉和一袋豆子往往就是一个女人的全部家当。尽管如此，她们仍然对如今的生活感到心满意足。

    除了传统的放牧等工作，乌莫加的收入主要来源于旅游业。在离村庄一公里处，村里人经营着一座露营地，接待前来打猎的旅游团。很多去往自然保护区的游客经过村庄时，会顺便来小有名气的乌莫加看看。村民们会向游客收取少许门票费，并趁机兜售她们制作的手工艺品。

    “在这里，我学会了做过去不被允许做的事。我能为自己挣钱，当游客买下我做的珠串时，我很有成就感。”养育了5个孩子的纳格斯说。

    目前，乌莫加有47名妇女和200个儿童，其中已有她们的孙辈。

    洛图克是少数被允许进入乌莫加的男人之一。他白天过来为村子放羊，日落之前离开，每天如此。他说：“在这里，女人们照顾孩子、拾柴、做饭，男人照看牲畜。你在这里看不到男人，但能看到小孩，这意味着女人们在外面结交了男人。”

    一名年轻妇女笑称，村里不允许男人常驻，但不代表她们不喜欢男人，而且她们需要孩子，哪怕不再指望婚姻。另一名妇女表示，她来到乌莫加后生了好几个孩子；在她们的文化里，未婚生子是不太好，但膝下无子更糟。“没有孩子，我们就什么都没有了。”

    通过旅游业赚了些钱后，乌莫加建起了一座学校，不仅培养自己村里的孩子，还从其他村子招生，甚至是那些伤害过她们的父系部落村庄。她们深信，教育是唯一的出路。

    从家庭暴力中逃出来的简坦言，她毫无再婚的打算，希望一直待在乌莫加挣钱，供子女读书。“我希望我的孩子拥有婚姻自由，按照自己的意愿选择与谁共度一生。”

    女性村庄一个接一个出现

    有了乌莫加这个先例，全女性村庄在桑布鲁周边地区一个接一个出现。它们成立的目的和职能不尽相同，但有一点是共通的：把女性从性别压迫中解放出来，让她们拥有和男人同等的话语权。

    2015年7月26日，美国总统奥巴马来到肯尼亚。他在一次演讲中谈道：“世界范围内，把女性视为二等公民的思想并不罕见。这是陋习，必须改变。女孩们绝不应遭受割礼这种非人折磨，文明社会也绝不能容忍儿童包办婚姻存在。这些陋习或许延续了很多个世纪，但21世纪绝无其容身之地。”

    事实上，在人类最早的起源地之一肯尼亚，割礼已被法律明文禁止，但在很多地方仍然延续。此外，据英国广播公司报道，肯尼亚2014年通过了“一夫多妻”法案，允许男人不经妻子同意迎娶多个女人。

    习惯了发号施令的男人们自然把乌莫加视为眼中钉。罗勒索丽告诉“VICE”，桑布鲁部落中的女人毫无地位可言，被视为男人的所有物，丈夫对妻子拥有生杀大权。当她提出要为女性建立一个避难所时，男人们把她打了一顿。乌莫加成立后，男人们更是大为光火，扬言要杀了她们。在她们刚开始做生意时，一些男人会来抢劫。

    一位男性气呼呼地告诉“VICE”，他恨透了乌莫加，家里应该由男人说了算，女人就得听男人的话。过去他和妻子吵架，妻子跑回娘家后，每次她父母都会把她送回来，让他们用“传统方式”解决。如今她跑进乌莫加，再也不回来了。他可以再娶一个老婆，但他“一点儿都不开心”。

    另一位男性表示，他受过教育，但认为在肯尼亚谈论废除割礼是不现实的；这一传统迟早会彻底消失，只是还需要很久。他的母亲和姐妹都接受了割礼，不过他不打算让自己的女儿经历这种“酷刑”。

    一些来自非洲的女权主义者在《卫报》上发表了看法。布伦达·恩乔罗格指出，女权主义并非极端思想，而是倡导两性拥有平等的权利和机会。在非洲，男权制度根深蒂固，女性长期承受种种不公正待遇，如童婚、割礼等。而女权主义被指责为“非洲异类”，人们对呼吁平权的女性有诸多误解，讽刺她们丑陋、缺乏女人味、嫁不出去、被西方洗脑、争强好胜……

    弗嘉伊·玛琪罗瑞指出，在非洲，许多人误以为女权主义等同于叛逆和激进，而且只是一种由西方提出的理论，与非洲无关。随着网络的普及，年轻一代的非洲女性越来越认同女权理念，但在传统观念里，女性的价值仍然只能通过婚姻和生育来体现。

    在明娜·萨拉米看来，非洲社会的男女不平等不仅体现在割礼、虐待，以及工作、教育机会不平等，还体现在家庭生活中——女性没有话语权，一切由男性做主。在艺术、文学等领域，男性掌握着绝对控制权，法律和习俗也由男性制定，包括一夫多妻制的合法化。幸好，很多女性开始觉醒，女权运动逐渐成为非洲历史进程的一部分。

    罗勒索丽告诉“VICE”，希拉里·克林顿也来过乌莫加，是她的“好朋友”，也是乌莫加女性的榜样。她要像希拉里一样，成为“越来越坚强的人”。