为什么我们要同床而眠

    有客来访，住进了我们的客房，我3岁的儿子——在床上总是横着睡——跟我和怀孕的妻子挤在一起。受不了打鼾声和伸到我脖子后的小脚丫，我搬到了沙发去睡。在那里，我有幸睡了几个月里最好的一觉。

    我自认为有失眠症，睡个好觉也就是持续三五个钟头。一般来说，醒来后，我会在房间里走来走去，然后就躺在床上，胡思乱想。我听人说，他们一晚睡8个钟头。对我来说，他们谈论的如同尼斯湖水怪或者外星人——也许有人见过，我从来没有。

    我躺在那张沙发上，外面下着小雨，阿姆斯特丹大道上的车流声隐约传来。我享受着独自睡眠的难得机会——垫子、枕头和安静都属于我一个人。我醒来时，鸽子在窗台上咕咕叫。我一觉睡到天亮。

    我提到妻子夜里打鼾，她会解释说：“这叫粘膜扩大，怀孕的人都会这样。”她怀孕时的责任显而易见，而我的任务就是即使躺在床上睡不着，也不发出一点响声，更不能上谷歌搜索“孕期粘膜”。我不能告诉她，我在沙发上比在床上睡得好。毕竟，我们是夫妻，理应睡在同一张床上的。

    “大家不想谈论它。这是一个不太说得出口的小秘密。”纽约婚姻治疗师李·克雷斯皮说，“有人说，分开睡不好，因为会产生疏离感，但我认为，反过来说也可以。事实上，人们分开睡，会睡得更好。”

    几年前与朋友聚会时，大家讲到夫妻不同床，甚至睡在不同房间。他们有孩子，都爱对方，却觉得那样的安排很顺心。妻子和我一致认为，那一套对我们行不通，不论有什么困难，同床而眠很重要。

    其实，睡眠很像跑马拉松或咀嚼食物，是一个人的事情。空间上讲，我们躺在彼此身旁；但就睡眠而言，却是各睡各的。那么，夫妻同床的习俗是怎么来的？弗吉尼亚理工大学历史学家罗杰·艾科奇认为，同睡具有经济上的好处，可以从19世纪说起。

    艾科奇说：“连牲畜都常常住在同一间屋里，因为没有其他的地方，它们挤在一起反而更加暖和。在工业革命前欧洲的下层阶级，一般全家人睡在同一张床上——通常床是全家最贵的家具——虽说未必像‘猪’一样挤在草堆上。上流社会的夫妻，出于舒适的考虑，偶尔会分开睡，特别是配偶一方患病时。”

    从历史上来看，人类同睡的根源远非仅仅是出于经济上的必须，而是因为害怕黑夜。

    艾科奇说：“黑夜，人不可避免的第一邪恶，在工业革命前引起人们广泛的恐惧。夜晚来临是人们感到最脆弱的时候。考虑到实际或想象的危险——从小偷和纵火犯到幽灵、女巫和黑暗王子——无所不在，大家睡在一起会有强烈的安全感。”

    恐怖电影迷深知，把房门关上与伴侣同睡一个被窝是多么安全。电影里描述了午夜时分，当一个人起来查看响声时，手持电锯的疯子从阴影里跳出来是多么可怕。而在现代，同睡与害怕女巫或窃贼关系不大，更多的是害怕另一种社会魔鬼。

    克雷斯皮说：“主要问题是，倘若你们不睡在同一张床上，会让人觉得你们有问题，人们害怕承认分开睡。这种情况有的有问题，有的没问题。很多其实都要看夫妻关系如何。”

    女巫、凶手和夫妻性生活不论，同睡长久以来就是一种维持密切关系的经验。

    我们睡在一起不是因为在经济上划算，而是因为我们是有感情的存在。我们的精神需要休息，精神也需要情谊和亲密私语。当穿着睡衣与伴侣讨论时，焦虑和压力似乎不那么可怕了。重要的是在私密的房间里聊聊在一起的日子，讨论孩子和家事，说些邻居和同事，计划明天干什么。我们相互依偎着，笑出声来。一天末了，我们卸下我们面对外面世界的繁重外套，我们想要躺在最好的朋友身边做这些事，我们想要知道自己不孤单。

    “我们是依恋的动物。”克雷斯皮说。“我们希望有人贴近，以及贴近别人。”即便他们打鼾或者睡得横七竖八。

    博址 http://www.theatlantic.com