契诃夫故居：历史的纪念碑

    位于莫斯科南部乡间的契诃夫故居——梅利霍沃庄园，不仅是世界上最伟大作家之一的圣地，更被视为铭刻着过去一个多世纪历史的纪念碑。

    在俄罗斯这样一个广袤而孤傲的国度，能找到一件为公众珍视、而且十分低调的文化珍宝多少会让人惊讶。安东·巴甫洛维奇·契诃夫的旧宅——梅利霍沃庄园博物馆就是这种地方。从地图上看，很难将它与附近的契诃夫镇区分开，不过，一旦游人穿过曾将契诃夫从80公里开外的莫斯科带到乡间的铁路，踏上通往梅利霍沃的小径，展现在眼前的便是一派田园风光。这座博物馆代表了有识之士克服困难，顶住政府干预的不懈努力。今天，它不仅是世界上最伟大作家之一的圣地，更被视为铭刻着过去一个多世纪历史的纪念碑。

    1892年，时年32岁的契诃夫已经声名远扬。他在一份报纸的广告页面中注意到这座宅邸，遂决定买下它。据博物馆馆长柴科夫斯卡娅女士介绍，作家与众多家族成员——父母、妹妹以及三位兄弟——立即喜欢上了这个地方。博物馆中，貌似无论多不起眼的物品都有收藏：桌上的夹鼻眼镜、衣柜里的衬衫假领，各种稀奇古怪的小东西塞满了柴科夫斯卡娅的木质橱柜与金属保险箱；她办公的小房间，从前是契诃夫母亲的卧室。 

    契诃夫在梅利霍沃庄园度过了7年时光，直到由于健康原因不得不搬到黑海之滨的雅尔塔（1904年，契诃夫在德国因肺结核离世，年仅44岁）。在此期间，总共42部作品在这位文豪笔下诞生，包括《万尼亚舅舅》、《海鸥》以及短篇小说《六号病房》。

    博物馆里的一幢小型副屋就叫“海鸥”，它包括3间房，木质结构，原本是招待客人用，后来逐渐成为契诃夫安心写作的小窝。在这里完成的同名剧本是他最得意的作品。

    柴科夫斯卡娅不厌其烦地述说着庄园的过去。契诃夫一家住在这里时，就像俄罗斯人世代喜闻乐见的那样（其乐融融地在别墅度假），在乡间娱乐、画画、作曲。作家的哥哥亚历山大醉心于摄影，贴在木屋墙边的一张张契诃夫家族合照，正是出自亚历山大之手。

    除了写作与待客，契诃夫还是一位医生，经常自己备药，救助哪怕是最贫困的患者。他这样做的指导原则是弗里德里希·哈斯医生那句“赶紧做善事”的格言，哈斯是19世纪莫斯科监狱医院一位广受尊敬的主治大夫，在世时被称作“莫斯科圣医”。

    契诃夫的利他主义，加上这座并不奢华的别墅，与当今俄罗斯社会流行的物质主义与拜金主义相差万里。在这个国家，成千上万的人仍然穷困潦倒，同时有成千上万的人挥金如土。或许，作家乐于助人不只是因为他受到的医学训练（1884年，契诃夫在莫斯科大学获得医学学士学位和行医执照），还与父亲帕维尔的经历有关，后者出身农奴，16岁才重获自由。

    66岁的柴科夫斯卡娅已在博物馆服务42年。她接手这里的时候，梅利霍沃庄园刚刚从上世纪20年代苏联集体农庄时期的破败中恢复过来。“集体农庄过后，到处只剩下灰垢。”她慨叹道。早在苏德战争爆发前，契诃夫的妹妹玛丽亚就试图将“海鸥”副屋建成博物馆，然而，实际行动要等到二战结束，在战争中险些致盲的艺术家尤里·亚迪夫搬到这里，与玛丽亚及契诃夫的侄子携手。整个20世纪50年代，他们都在忙着重建已荒废多年的主屋。

    尽管契诃夫的许多遗物陈列在千里之外的雅尔塔，今天的访客仍有机会一睹19世纪晚期的俄罗斯风情。130名工作人员甚至在馆内种上了与当年一样的水果、蔬菜——茄子、莴苣、西瓜……菜园沿用了原名“法国南部”，这是当年园内众多角落昵称中的一个。

    如今，博物馆依旧活跃于俄罗斯文化艺术界，在当地建有戏剧学校，每年定期举办国际戏剧节；夏季的每个周末，则会推出关于契诃夫的特别活动与表演，每年能吸引10万游客。与苏联时期不一样，“我们不得不想办法赚钱。”柴科夫斯卡娅说。这位馆长自己却保留着典型的苏联时代风格：精通专业领域，富有奉献精神，浑身散发着自豪。

    她一边踱步，一边将往事娓娓道来。路边有一排板条箱，员工们正把刚从附近果园中采集的“契诃夫苹果”放进箱子中，供游客免费拿取并品尝，这些苹果曾是苏联集体农庄时期重要的收入来源。果树林中曾生长着一株深受众人喜爱的老苹果树，可惜在1982年倒掉了。“当时我们都哭了，”柴科夫斯卡娅沉浸在回忆中，“这里是我的第二故乡。”

    美国《纽约时报》