阴谋论怎样俘虏了美国公众

    阴谋论贯穿了美国的历史。令公众毛骨悚然而又被他们津津乐道的传说背后，往往隐藏着讽刺意味十足的真相。

    美国人一直沉溺于阴谋论，为此担惊受怕，却又无法自拔。

    如今，杰西·沃克在新著《偏执的美国：阴谋论》中写道，在20世纪中叶的大约30年间，先是所谓“褐色恐慌”（编注：以法西斯分子为假想敌）席卷了这个国家，接着是“红色恐慌”（针对共产主义），最后又来了“薰衣草恐慌”（针对同性恋者）。

    美国人听过太多的、描述穷凶极恶的地下阴谋分子企图秘密接管他们的政府、他们的思想乃至身体的故事，更重要的是，他们相信这些家伙无处不在。17世纪，他们害怕凶残的奴隶主和好色的原住民绑匪；21世纪，他们害怕的是UFO和有娈童癖者的幼儿园。

    沃克说：“这是一部描绘‘美国式恶魔’的书。这些恶魔是虚构的，但它们都有故事要讲。流行的阴谋论成为传说，被公众相信且反复被提起的东西似乎都是确凿的……”

    沃克并不打算揭穿阴谋论。他没有多提肯尼迪的遇刺，而且，如果你相信奥巴马的出生证是真实的，他也不会提出异议——“出生地怀疑者”只是他书中不起眼的配角。

    因此，给读者提供有关阴谋论的详尽历史，并非沃克的使命。其实，《偏执的美国》更像是对贯穿美国历史的“偏执”思维及其根源展开的奇趣探索。

    在沃克看来，美国人不仅相信阴谋论，而且倾向于认为，自己的同胞容易受到“精英”的影响和操纵。例如，在1938年的广播剧《世界大战》中，充满了有关外星来客的神话。那之后的数年内，一些文艺界人士广泛地传播这种思想，引起了持续的不安。

    沃克指出：“真相往往是平凡而令人失望的。”外星人是否已经入侵东海岸，事实并不重要。《生活》杂志曾在封面上刊载一张照片，显示一位农夫拿着干草叉，准备迎战来自太空的侵略者。沃克认为，形形色色的“恐慌”故事揭示了这样一个概念：美国人很容易被操纵，他们是没头脑的“机器人”，可以被灵巧的表演者通过大众媒介轻易摆布。

    在种种阴谋论中，美国人格外害怕暴徒，觉得他们是潜伏在黑暗中的势力，由此形成了沃克列举的“原始神话”的重要类别之一，即所谓“敌人在下”。随着时间推移，非裔群体、移民劳工和犹太激进分子全都成了这类阴谋论的主角。作为表征，在20世纪60年代，每当种族骚乱爆发，都会有一批黑人知识分子被认定为幕后推手。

    50年前，史学家理查德·霍夫施塔特在题为《美国政治中的偏执》的文章中主张，“局外人”或曰“边缘分子”特别钟情于阴谋论。沃克在新书中推翻了这种论点。他指出，这在18世纪不是事实，彼时，联邦党人及其政敌都在乐此不疲地散布有关对手的阴谋论；当然，这在现代更不是事实，因为主流媒体和民主、共和两党领导人传出的声音同样不靠谱。

    1995年俄克拉荷马大爆炸之后，报刊杂志在“南方贫困法律中心”之类的社团引导下，夸大了保守派民兵的威胁，尽管爆炸案主谋麦克维及其同伙根本没参加过类似组织。而在极端右翼人士这边，他们也信奉自己的阴谋论——“全球集权政府”之类的神话；反过来，这种“敌人在上”的臆想，则令他们更频繁地被描绘为意图发动武力政变的疯子。

    类似的情况随着“9·11”恐怖袭击达到了高潮，世贸双塔的坍塌，令美国人被“符号性唤醒”了。这个称谓是史学家理查德·兰德斯发明，意思是被某种特定的标签误导。

    “9·11”后的几周乃至几个月内，广播电视中不断出现的伊斯兰极端分子形象，形成了巨大的符咒。在得克萨斯州某社区，居民在一个信箱中偶然发现了一个用电线和胶带做的物体，包括官员在内的所有人都相信，这是一种大规模杀伤性武器，马上招来拆弹小组，疏散整个社区的住户。其实，那不过是一位8岁男孩自制的手电筒，是他的科技课作业。

    一位通俗作家，愿意以同等的智慧和鉴别力，同时攻击左右两派这一对“公牛”，实在是极为罕见的。沃克就是这种作家，而且是一位不知疲倦的、究根问底的探索者。他顺带抛出了一个很多怀疑论者不愿接受的事实：各色阴谋论背后，通常隐藏着讽刺性的真相。

    没错，基地组织发动了恐怖袭击。问题在于，在公众充满偏执情绪的复述中，基地运动变成了由一个人控制的中央集权组织，这是与情报完全矛盾的。在美国人的想象中，基地组织成了“深不可测的、极其严密的、覆盖全球的网络”，如007电影中的反派般可怖。

    数年后，美国特种兵攻入奥萨马·本·拉登最后的藏身之所时，他们既没有发现“金手指”，也没有发现“诺博士”（编注：均出自007电影），那里只有一名苍老而孤独的男人。他甚至没有有线电视，也没有手机。

    这样的真相，是多么发人深省啊。

    美国《洛杉矶时报》