人人都爱驻京办

    各种四不像的菜式在中国各地大行其道，北京有蹩脚的川菜馆子，四川又冒出了怪胎般的云南菜。还是那句老话：有几个人能跑遍全国，亲尝最正宗的美食呢？而驻京办用一种奇诡的方式解决了这一难题。

    王丽（音）和她的家人在半个小时车程之后，终于来到云腾食府。尽管云南和北京相隔两千多公里，王丽依然相信这家饭店的酸木瓜清汤鱼能和正宗的云南风味媲美。

    “各省驻京办开设的饭店真是棒极了，”王丽（55岁，退休医生）表示，“我们可以足不出户就尝遍全国美食。”

    云腾食府由云南省政府经营，店内到处缠绕着塑料藤蔓和绢花，试图营造出枝繁叶茂的亚热带景象。不过，店家也不指望用这种匠气十足的装潢吸引顾客，食客们总是直奔主题：饭桌上摆满了云南的特色美食，泡椒、酸木瓜和蘑菇成了主角，而且必须提到的是，价格还算厚道。

    中国有13亿人口，国土面积达960万平方公里，饮食文化自然博大精深。但各种四不像的菜式依然在全国各地大行其道，北京有蹩脚的川菜馆子，四川又冒出了怪胎般的云南菜。还是那句老话：有几个人能跑遍全国，亲尝最正宗的美食呢？

    而驻京办用一种奇诡的方式解决了这一难题。中央政府需要对全国施行集权式的统治，驻京办应运而生。在现在的信息时代，驻京办的行政作用渐渐式微，但各地驻京办下设的饭店却成了在资本经济冲击下国营经济仅存的硕果。

    “这些饭店都是政府经营的，外观寒窘落伍，但胜在菜式很经典，味道也很棒。”住在北京的美食写手艾琳·温·莫莉表示。

    王丽最喜欢的云南饭馆云腾食府，主营菜式受老挝、越南和缅甸饮食的影响，东南亚风味十足。菜单上有配图，但没有英文说明。不管怎样，点蘑菇类菜肴或盘中红艳艳一片的菜式（表明该菜以云南特产泡椒为主料）总归是不会出错的。

    推荐品尝手撕鸡（鸡肉、柠檬草、酸橙汁、泡椒和小葱凉拌而成）和凉拌薄荷（薄荷叶佐以切成细丝的豆腐衣）。此外，用云南特产山羊奶酪制成的炸乳酪也值得尝试。

    由四川驻京办经营的川办餐厅（位处繁华的建国门内大街，正在装修，7月重新开业）可谓此类饭馆中的翘楚，北京城内的饕餮客都对它赞赏有加。“川办餐厅是北京最正宗的川菜馆，主厨经常有令人惊喜的发挥。”莫莉表示。

    这里的每一道菜（川办餐厅有英文菜谱）都用大量的川椒烹制。特别是麻婆豆腐，凝乳般的口感，入口瞬间的麻辣刺激和绵长的回味让人赞不绝口。

    盛名之下，食客自然源源不绝。除非能用四川话和店家套瓷，不然还是老老实实等菜吧！

    贵州餐厅则将这个中国西南省份的所有名菜收罗其中。以糟番茄做汤底的酸汤鱼奇臭中带着异香。菜单是中文和错乱不堪的英文的混合体，封二上的推荐菜是狗肉火锅，食客们请自便吧。

    至于喀什驻京办餐厅，外国食客则需要当地人陪同，才能和纯中文无图菜单较量一番。该餐厅的特色是正宗的羊肉抓饭，每粒米饭上都包裹着膻香四溢的羊油，回味浓厚，嚼劲十足。

    □博址 http://travel.nytimes.com