英国“85后”狄伦·K·米尔斯(Dylan K Mills)小时顽劣成性,被老师取外号“Rascal”(流氓、无赖)。若干年后,一个以Rascal为艺名的嘻哈歌手在英国乐坛横空出世,他获奖无数,曾问鼎英国最著名两大音乐奖项之一的“水星奖”;首张专辑《角落里的男孩》刚登陆嘻哈音乐的故乡美国,就引起轰动;去年南非世界杯英国队队歌,就是他和另一英国名演员共同演绎;近日,他受微软邀请,为搜索引擎Bing拍摄宣传照……他就是被尊为“英国城市音乐掌门人”的迪兹·拉斯卡尔(Dizzee Rascal),当年的不良少年狄伦。
“恶童”狄伦生于1985年,父亲在他很小的时候就去世了,是母亲一手把他带大。在伦敦东区生活的小狄伦可不是盏省油的灯,什么事出格他做什么。在学校他敢“单挑”老师,出了校门,他干过偷车、抢劫外卖派送员的勾当。如此学生,学校都唯恐避其不及,4年内被4所学校劝退也就在意料之中了,正是在那时,忍无可忍的老师唤他作“Rascal”。
说起当年“糗事”,如今的嘻哈巨星承认自己那时是个“问题少年,很暴烈,很愤怒”。而母亲面对这个“逆子”,并没放任自流。他一次次被学校勒令退学,母亲一次次为他找到新学校,让他继续接受学校教育。母亲的坚持最终换来浪子回头。当伦敦波普勒一所学校,同时也是他换过的第5所学校接收他入学时,狄伦遇到了音乐老师史密施先生。在别的老师视狄伦为洪水猛兽,拒绝他进课堂听课时,史密施向他敞开了门,并引领他进入音乐的殿堂。
在良师教导下,狄伦开始学着用学校的电脑进行音乐创作,利用暑假参加当地大学开设的音乐工作室,还参加艺术青年之家。母亲惊喜儿子的成长,于是狄伦得到生平第一个转盘。之后狄伦便消失了,羽化而出的是迪兹·拉斯卡尔。
在接受媒体采访时,迪兹曾表示“我所做的一切都是为了音乐——我想和功夫巨星李小龙那样,成为乐坛巨星”。
自16岁独立创作出第一首单曲《I Luv V》之后,他时刻努力实现着理想。2003年,他凭借《角落里的男孩》(Boy In Da Corner)夺得当年英国水星奖“最佳唱片奖”,终于从一个少数音乐人赞赏的地下嘻哈歌手,登上英国乐坛的殿堂。之后推出的唱片,如《Showtime》,《Maths +English》和《Tongue n’ Cheek》等,都是有口碑有市场的精品。
在嘻哈当道的流行乐界,“85后”不良少年何以脱颖而出?风格的多样性是他的王牌。迪兹的音乐融合了“英国车库”(UK Garage)和嘻哈等多种潮流音乐元素,甚至还能听出日本宫廷乐的味道,完美展现了音乐无国度的气度。他的唱腔也富于变化,跳跃,同时融入车库MCing、传统说唱、雷戈等风格,而来自英伦的纯正口音也成为他的标志。成名曲《I Luv V》用近乎暴怒的节奏表现出他对女人爱恨交织的情绪,从侧面诠释了暴力的扭曲美感。
近日,迪兹受微软邀请,为其搜索引擎Bing拍摄宣传照。为了和谷歌竞争,微软想把Bing打造成实用、时尚且富有内涵的平台,以《生命旅程》为主题,携迪兹·拉斯卡尔回顾了他在伦敦东区的成长历程。当走到一处湖边时,迪兹饶有兴致地回忆起当年他泛舟湖上做“姜太公”时的情景。微软宣传团队据此做文章,极力把这个嘻哈歌手塑造成“济慈、拜伦和华兹华斯等英国著名诗人的忠实拥趸”。而迪兹似乎并不买账,“对这些名字我一概不知。”
瞧,这就是迪兹·拉斯卡尔,从未试图伪装自己。2008年2月,相恋两年的女友因飙车身亡,他被外界形容成“完全垮掉了”。对吸毒这种圈里人极力回避的事,他依然敢直言不讳。2010年他曾向媒体表示,不再吸毒或酗酒,“我再也不喝酒,不嗑药了,我会通过别的方式比如拳击来释放”。
他甚至敢和政界人物过招。2004年前后,英国报纸曾援引他的唱词“我是托尼·布莱尔的一块心病”。2008年美国总统大选期间,迪兹接受英国广播公司(BBC)节目《Newsnight》主持人专访时表示,“巴拉克·奥巴马是完美的象征”。主持人称他为“Rascal先生”(即混蛋先生),他即抓住机会大谈特谈嘻哈音乐对于争取青年选民的重要性,并笑称如此的话,说不定将来他也会当选英国首相。
英国《独立报》