Frank Rich
(美国《纽约时报》前专栏作家)
人人都可在网上发表见解,专栏作家的分量每况愈下。个人声音不论多么响亮,总是敌不过历史的力量。
我最初接触到的(勉强可以这么说)政治专栏作家是沃尔特·李普曼(Walter Lippmann)。那是肯尼迪当政时代,我当时十一二岁,住在华盛顿。一个大雪纷飞的午后,我放学回家,路过国家大教堂时,不知怎么回事把钱包弄丢了。几小时后,我还在卧室沮丧,妈妈兴冲冲跑进房,宣布了一个奇迹。“我刚接到沃尔特·李普曼仆人打来的电话,”她说,“他们在李普曼家门前看到了你的皮夹子。”
接着,我那激动的妈妈向我解释这个大人物是谁。很快,我在报纸上看到他同行的文章,开始如饥似渴地阅读。到我上中学时,有关越南的话题火了起来。我开始留意专栏作家们的看法。那当然还是人人读报的年代,专家们也尚未开始在电视上高谈阔论。当时有一种普遍看法,说是从事新闻的聪明人对于全国性事件如总统选举、发动战争等摇摆不定的事务,具有左右局面的影响力。
不过,我可不是从小就想当专栏作家。我最初钟情的是戏剧,起初爱读的专栏都是戏剧评论家写的。政论家对我来说太严肃了。但是,几十年后,我不想继续在《纽约时报》做剧评时,一位编辑提议我试试评论时政。就这样,我改弦易辙。之前我断断续续写过政论,总是迷醉于政治与文化的交集。
一晃17年过去了,现在我决定换换行当,离开评论版到《纽约杂志》做新鲜冒险的新闻。这是个人的决定,已经考虑有一段时间了。
在像《纽约时报》这样的媒体做专栏作家无疑令人激动。但是,这份工作并非如有些忠实读者所想的那样举足轻重。甚至在李普曼鼎盛时期,专栏作家的影响力也往往被高估。而现在,人人都可以在网上发表见解,更不用说通过纸媒、电视或电台表达看法了,专栏作家的分量肯定每况愈下。伊拉克战争爆发了,萨拉·佩林(美国女政客)异军崛起——媒体评论家无一能阻止她。像奥巴马或茶党这类异数也不是评论家创造出来的。个人声音不论多么响亮,传播多么广泛,总是远远敌不过历史的力量。
在我看来,发表意见的目的不是试图影响事件,而是推动辩论。我从自己的视角尝试解释事情的缘由和可能的影响及趋势。我当然有自己的强烈政治观点,但个人看法是无关紧要的。习惯会使评论家夸大自己的看法,或者在自己不太关心的问题上制造看法,甚或粗暴地下结论。不管怎样,一个评论家有时会厌倦自己发出的声音。
□美国《纽约时报》