上一版
缩小
全文复制
上一篇
1861年4月12日，美国南方军队炮击南卡罗来纳的萨姆特堡北方守军，内战爆发。此前数周，林肯发表就职演说，“我国有一部分人相信奴隶制度是对的，应予以扩张，而另一部分相信它是错的，不应扩张。这是惟一的实质性争执。”南方领导人当时也说过类似的话。但150年后，美国人已不能清晰认识导致62.5万人死亡的内战的起因。就在萨姆特堡事件150周年前，受调查的2500多名美国成人，绝大多数说，南方是为“州权”而战，而非为奴隶制的未来而战。网络上，有关内战起因，可谓人言言殊。近年来，主流历史学家认同林肯的看法，“一切根源于奴隶制度”。但战后的100年内，历史学家、小说家和电影制作者像催眠师一样抚慰幸存者及其后人的“后创伤记忆”。和解的代价就是遗忘，美国人很乐于付出如此代价。遗忘的过程也很漫长。尤其在南方，否认战争起因的声音很高，昔日的邦联领导人不断自我标榜地出自传。南方一些作家和历史学家用温情脉脉的笔触描述高贵的骑士、睿智的将军及幸福的奴隶。双方的老兵们也有选择地记忆。在北方，城市和工厂涌现被解放的奴隶及其后代，大量民众一度欣喜地认为，种族问题既简单又遥远。实际上，正是奴隶制让国家一分为二，导致支持方和反对方兵戎相见。有两种谬论筑起遗忘之墙。第一种是，奴隶制并没有起那么大作用，它只是行将就木的历史遗俗，奴隶也挺幸福；第二种是，奴隶制只是南方的问题，北方早已解决。而真正的故事，并非一方是英雄、另一方是恶棍如此简单。
□美国《时代》周刊4月18日刊
