美剧《豪斯医生》(House)主演休·劳瑞刚刚在新奥尔良完成其首场预演音乐会,5月9日他将发布第一张新奥尔良风格的蓝调专辑《让他们说吧》(Let Them Talk)。虽然他是一位天才钢琴家,在电影界也大获成功,但这第一张音乐专辑却格外“令人震惊”。
劳瑞的蓝调专辑有何问题吗?他是典型的盎格鲁-撒克逊英国人,先后毕业于伊顿公学和剑桥大学,喜爱摩托车、吉他和钢琴。而他选择的音乐却是古老的美国黑人传统音乐——宣泄贫穷与痛苦生活情绪的蓝调。
劳瑞的谦恭令人钦佩。他说:“我并非出生于19世纪美国的阿拉巴马州。我也从没吃过粗玉米粉、种过庄稼或坐过篷车。我是白人,英国中产阶级,公开闯入了美国南方音乐与神话的‘领地’。”
他解释说,他的目的是想让这种音乐更加大众化。他说:“我看不下去的是,这种音乐(蓝调)被封闭于‘玻璃柜’之中,成为‘老年黑人男子专属文化’。如果这样,不仅蓝调会走向灭亡,任何其他文化都会走向灭亡。这与‘莎士比亚作品只能在环球剧场演出’和‘巴赫作品只能由德国人演奏’是一个道理。”
然而,白人真的会唱蓝调吗?更确切地说,源自史上受剥削受压迫和充满种族歧视的美国南方黑人生活处境的音乐,不相干的人能演绎得好吗?坦率地说,这种“挪用”常常是利益驱动的“赤裸裸的文化盗版”行为。猫王、贾斯汀·汀布莱克以及英国灵魂蓝调歌后乔丝·斯通等等,都是这一音乐现象的“主犯”。但是,这一点重要吗?
就劳瑞而言,他对蓝调的模仿应该值得称赞。有痛苦的经历才可唱出源自痛苦的音乐,这完全可以理解。但是有时候,也不见得完全如此。通常,当我们从音乐人身上探索无与伦比的真实性的时候,我们忽视了他们的实际音乐能力。美国说唱大牌明星“50分”(50 Cent,原名柯蒂斯·杰克逊,出生在著名贫民窟——纽约皇后区的牙买加南边街区)再典型不过了。他成为超级明星的惟一资质,是曾经9次中弹,使他获得了“无懈可击的贫民窟证明”。
对劳瑞这一尝试的贬低也同样吸引大众眼球。正如韦斯利·斯奈普斯对伍迪·哈里森在经典篮球电影《白人不会跳》中饰演角色的著名反驳一样,“你能听听吉米说话,但却听不见他在说啥。”不过,我们应该称赞劳瑞的多才多艺、勇气和诚实。据我听到的有关劳瑞蓝调专辑的消息,劳瑞真的能令人信服地唱好蓝调。
正如嘻哈组合Eric B. & Rakim在《我知道你找到魂了》(I Know You Got Soul)中所唱的那样,“不在乎你来自何方,而是你身处何处”,蓝调不也如此?
□英国《每日电讯》