为了上班，这些人和死亡赛跑

    “我们的双脚是引擎，汗水是汽油”

    火车刚轰隆隆地驶过，他们就麻利地把自制推车架到铁轨上，乘客一个接一个地跳上去。在世界上最拥堵的城市之一、有1200万人口的菲律宾首都马尼拉，他们要跟死亡进行一场赛跑。

    马尼拉的每条铁轨上都有这样的“车”穿梭，它被称为“世界上最危险的通勤工具”，却受到越来越多的马尼拉上班族欢迎。对他们来说，这种既违法又危险的交通工具有着难以抗拒的吸引力：便宜，还不堵车。

    工薪阶层聚居的潘达坎区有一段3公里长的国有铁轨。天刚亮，几十名精瘦黝黑的推车工就开始在铁轨上穿梭，将一拨儿又一拨儿乘客送往目的地。公司职员、学生甚至警察，都是他们的顾客。

    “我们的双脚就是引擎，汗水就是汽油。”28岁的推车工赖安·德尤科斯告诉美联社。

    过去20年间，马尼拉的人口增加了50%以上，并以每年2%的速度递增。一半人口生活在贫困线以下，为了在拥挤的城市里占有一席之地，人们寻找一切闲置的土地盖房。随着城市版图向外扩张，通勤距离拉得越来越长。

    然而，公共交通的发展远远落后于城市扩张的速度。拥堵成了城市的顽疾，人们花两三个小时上下班是家常便饭。为了在生活的重压下得到片刻喘息，马尼拉人发明了“草根通勤方式”——铁轨推车。

    这种仅有一两米长的推车由木板和金属架拼接而成，座椅下的凹槽能将车身固定在铁轨上，摇摇欲坠的遮阳伞勉强为乘客挡住东南亚热辣的阳光。利用火车轨道，推车工们创建了自己的城市交通网，为通勤族节省下不菲的开支和时间。

    铁轨推车没有固定的发车表，坐满人就出发，每趟能运载3到5人，5公里收费只要5比索（约合人民币0.64元），而同样车程的公交车收费10比索，出租车要收30比索。跟四面透风的小公交车“吉普尼”、晃晃悠悠的大公交车、吱呀作响的出租车和人满为患的列车相比，铁轨推车便宜得多。

    “推车不会堵，便宜又方便。”46岁的诺米尼维斯告诉泰国“Viral Press”新闻网。25岁的达妮卡·洛林也说，乘坐推车能节省大把通勤时间，只是需要“非常、非常、非常小心”。

    大学生鲁本·蒂奥普斯发现，坐推车比乘吉普尼在大街小巷绕来绕去快得多，所以他完全不嫌光秃秃的推车寒碜。“坐在推车上，你能感觉到微风拂面，挺舒服的。”他说。

    “一旦算错时间，火车就会撞上你”

    在炎热潮湿的天气里，马尼拉的推车工们从早到晚挥汗如雨。他们在拥堵的城市中开辟路线，每天将4.5万名通勤族送至目的地。

    “你必须牢记每趟火车经过的时间。这是在拿命换钱。”德尤科斯告诉美联社，他每天挣200比索（约合人民币25.5元），除了养活家人，还能供他抽包烟、喝瓶啤酒，小小地奢侈一把。天气好的时候，他能挣到10美元。

    罗内尔·加西亚才12岁，进这行已有3年。他扛起比自己高出半个身子的推车，重重地架在铁轨上，再撑起一把印满商标的遮阳伞，用桅杆固定。推着车小跑一会儿后，他跳上车，左右腿有节奏地交替蹬地，带动推车一路滑行。尚在发育中的身体依然单薄，但加西亚的小腿已有明显的肌肉块儿。

    “我10岁的时候，朋友就教我推车了。刚开始我推不动，因为实在太重。但就算筋疲力尽，我也咬牙挺住。”他告诉“Viral Press”，“一旦算错时间，火车就会撞上你。”

    为养家糊口，加西亚辍了学，每天干到晚上10点才收工。租推车的成本是每天30比索，生意差的时候，他只能挣到50比索，还不够自己吃饭；遇上好日子，他能挣200比索。“我把钱分给弟弟妹妹，让他们吃午饭。对我家来说，挣钱比念书重要。我的梦想很简单：尽早摆脱贫困，不再靠推车维生。”

    一般来说，马尼拉的火车每4小时发一趟，但在交通繁忙的地区，火车每隔15分钟就会经过一次，推车工们必须迅速疏散乘客，把车掀到一边，以免被呼啸而过的火车碾得粉碎。一旦有火车提前或晚点，就会沿着铁轨引发一连串恐慌。在官方记录中，很难找到有关推车事故的伤亡数据，但每位推车工的肚子里都装着几个可怕的故事。

    罗多尔夫·莫雷洛讲述了他近20年推车生涯中最可怕的一次经历。当时，他正吃力地推着载满乘客的车，没注意身后火车正在逼近，“等我发现时，火车离我只剩几十米了”。电光火石之间，莫雷洛转身拼命挥手，示意火车停下。

    德尤科斯曾在火车站附近遭遇一趟晚点的列车。按规矩，他的推车应该在站台停靠片刻，但火车朝他们一路逼近，有位女乘客吓得直尖叫。

    “我叫她放心，因为火车会停下来，但它没有。”眼看要撞上了，他赶紧拉着乘客跳车，然后一把将推车掀下了铁轨。

    痛苦的通勤路能消磨一切，包括爱情

    尽管路途危险，这种廉价又快捷的交通方式仍然得到了许多上班族青睐。毕竟，跟当地的公共交通比起来，危险可能是铁轨推车唯一的缺点。

    55岁的亚历杭德罗·加拉索住在圣荷西德尔蒙特区，为了在公司的打卡机上准时按下指印，凌晨3点半他就踏上了通勤路。靠着手电筒的光，他穿过迷宫般的小巷，来到主干道，搭上当天第一班公交车，赶往30公里外的马尼拉。

    “如果我在上班高峰期出发，要花3个小时才能到公司。”这位清洁工告诉英国路透社，早上6点他就得开工，“这是我能找到的唯一工作。就算我能找到别的活儿，也未必挣得更多。”

    22岁的珍妮斯·萨拉德在博尼法西奥环球城的一家银行上班，通勤的4小时里，她会把马尼拉几乎所有种类的交通工具坐个遍，包括一趟火车、一辆公交车和两辆吉普尼。车程漫长，想上车也不容易，因为很少有公交车经过她住的街区。

    “早上尤其痛苦，一路都像打仗一样。拥挤、推搡、追车……总有人不愿意排队，想挤到你前头。公车上一般找不到空座位，我全程都得站着。”她说。

    许多马尼拉人把工作之外的大部分时间花在了通勤上。交通拥堵不仅给当地造成每年数十亿比索的经济损失，还严重影响了人们的生活。

    39岁的广告主管安吉拉“恨嫁”心切。她家离马尼拉市中心有12公里远，跟金融中心马卡蒂区的商务精英来一场约会，路上至少需要3小时。“没等到达约会地点，我就已经在漫长的路上耗光了精力，打不起精神对眼前的人放电。”她笑着告诉泰国《Coconuts》杂志。

    安吉拉还记得，2002年她搬来的时候，马尼拉的交通并不像如今这么糟糕，但现在，马尼拉几乎全天堵车，通勤对她来说是一种痛苦。“交通影响了我的社交生活。‘我该去和约翰喝咖啡，还是回家睡一觉？’过去要两小时，回家又要两小时，太累了。”她说。

    费时费力的交通让单身人士无力寻觅真爱，也让原本恩爱的情侣难以为继。公关主管约翰娜·阿曼西奥和男友加布里埃尔从高中就在一起。一天下班后，她和男友约好共进晚餐，当她千辛万苦挤上公交车时，突然下起了暴雨。雨水越积越深，没过车轮，车流移动得越来越慢，她意识到自己赶不上晚餐了。

    她打电话给餐厅里等待已久的男友，让他回家。电话中，两个人都很激动。“等得太久了……交通影响了我们的情绪。”阿曼西奥说。对话逐渐升级成了争吵。

    当她走进餐厅时，加布里埃尔还在等待。她坐下来，平静地告诉他，或许该专心于事业，就此分手。两人在沉默中吃着已经变冷的食物，努力不让眼泪掉下来。

    最终，他们还是和解了，因为阿曼西奥觉得，每天坐3小时车去上班不值得。她找了份新工作，一个多小时的通勤路让她十分满足。

    解决城市交通问题任重道远

    路透社援引导航软件“Waze”的调查数据称，马尼拉的交通状况在2015年就已令人头疼。该市基础设施严重落后，公共交通覆盖有限，且经常晚点。不堪忍受公共交通的马尼拉人把目光转向私家车，如今汽车年销量是10年前的3倍，导致拥堵更为严重。美国波士顿咨询公司预测，到2022年，马尼拉的拥堵程度将比2017年上升52%。

    目前，马尼拉的交通仍然没有解决方案。菲律宾总统杜特尔特坦言，解决交通问题不容易，这是他“唯一未能兑现的竞选承诺”。负责管理交通的马尼拉城市发展局（MMDA）承认，他们的努力还不够。

    “我们做了很多事，但没能缓解马尼拉的交通。”MMDA设计总监埃米利奥·勒拉沃告诉《Coconuts》，汽车经销商要求的首付很低，因此人们很容易拥有一两辆私家车，“人们甚至不考虑有没有车库、车位来停放这么多车。无论采取什么措施，道路都会拥堵，因为汽车保有量在不断增加。”

    经常有人向勒拉沃倒苦水，抱怨城市交通严重影响了他们的生活质量和幸福感。勒拉沃也在忍受交通的折磨——他必须在凌晨4点出门，才能在6点前到达办公室。

    这就是为什么铁轨推车既违法又危险，却有越来越多的人为它埋单，不少公务员也是它的顾客。

    不过，政府推行的一项铁路现代化计划，或许将使推车退出历史舞台。菲律宾国家铁路工程师埃德加多·雷蒙特表示，他们采购的高速列车将于明年接受测试。届时，铁轨推车或许将被禁用，推车工需要另谋出路。

    在堆满垃圾的火车终点站，加西亚的推车停了下来。乘客纷纷离去，他们要靠双脚或者别的交通工具完成剩余的路程。加西亚坐下享受片刻的轻松，他回头望去，长长的铁轨看不到尽头。

    德尤科斯曾经住在马尼拉铁路沿线的棚户区，后来棚户区被拆除，居民被安置到附近的省份。那里经济落后，找不到工作，于是他回到马尼拉，当起了推车工。与眼下的艰辛比起来，棚户区的生活是他记忆中的暖色。

    “我怀念过去的火车和棚户时代的生活，那是我一生中最快乐的时光。”他说。