中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2018年04月11日 星期三
中青在线

“头号玩家” 斯皮尔伯格写给自己的情书

本报特约撰稿 袁野   青年参考  ( 2018年04月11日   10 版)

    《头号玩家》剧照

    《头号玩家》剧照

    《头号玩家》小说封面

    作为最懂电子游戏的导演,斯皮尔伯格见证并推动了游戏业的发展壮大。骨灰级玩家这一身份,是他执导的《头号玩家》打动全球游戏爱好者的最强武器。

----------------------------------------------

    史蒂文·斯皮尔伯格的众多美称中,少不了“好莱坞高科技大片的奠基者”、“史上最卖座的商业片导演”及“世界娱乐潮流中当之无愧的巨人”三大头衔。

    如今,借助热映新片《头号玩家》,他的才华又一次被全世界的游戏迷热捧。其实,在电子游戏的世界里,斯皮尔伯格自己就是一名“头号玩家”。

    从“雅达利冲击”到《E.T.》

    从小就是“技术宅”的斯皮尔伯格精通电子游戏,本不该让人意外。他的传记作者乔瑟夫·麦克布莱德写道:斯皮尔伯格可以说是第一批“电子游戏成瘾者”,是影视圈里最早玩街机游戏PONG和TANK的人之一。斯皮尔伯格对今天已成文化符号的《太空侵略者》如此狂热,甚至亲自为之撰写了一本攻略书。在《头号玩家》结尾,缔造了剧中游戏世界的“绿洲之父”哈利迪就穿着一件印有《太空侵略者》图案的T恤。

    由此不难想见,斯皮尔伯格的成名作《大白鲨》(Jaws)为何会成为第一款拥有配套游戏的电影。早在1975年2月,也就是《大白鲨》上映前4个月,雅达利公司就推出了对应的游戏,玩家可以操纵潜水员捕捉小鱼,并躲避可怕的食人鲨。一炮而红后,斯皮尔伯格又把自己在好莱坞的处女作《飞轮喋血》的游戏改编权授予雅达利。

    “90后”的中国玩家可能不熟悉雅达利,但它绝不是一家普通的公司。1972年成立的雅达利是美国乃至全世界街机、家用游戏机和家用电脑领域的拓荒者,它开发的Atari 2600被誉为有史以来第一部真正的家用游戏机。到20世纪80年代,雅达利占据了美国市场超过六成的份额,被视为电视游戏的同义词。

    雅达利高歌猛进的同时,斯皮尔伯格也迎来了事业的新高峰:1982年《E.T.》上映,称霸影史票房达11年,直到被他自己的《侏罗纪公园》超越。雅达利旋即斥资2500万美元拿下《E.T.》游戏的独家开发权,试图把这个“超级IP”打造成游戏界的原子弹。斯皮尔伯格亲自为游戏做宣传,称“这个游戏很难,但有趣程度令人惊讶”。

    之后发生的事情令人大跌眼镜。为了赶在圣诞节前将游戏投放市场,雅达利只给设计师留了五周半的开发时间,结果导致它沦为“史上最烂,没有之一”。超过350万份游戏堆在库房卖不出去,加上昂贵的版权费,如日中天的雅达利帝国几乎在一夜间崩塌,连带着整个美国游戏产业一并跌入冰冻期,市场规模从1982年的32亿美元缩水至1985年的1亿美元。直到日本任天堂携《超级马里奥兄弟》到来,美国电视游戏市场才逐渐恢复元气。

    灰头土脸的雅达利只得将积压的游戏卡带运往美国新墨西哥州的一处荒地埋掉。2014年4月,微软的纪录片队伍亲赴现场,挖出了当年掩埋的《E.T.》卡带,《头号玩家》原著作者厄内斯特·克莱因当时也在场。若不是克莱因将雅达利游戏设定为影片中破解谜题的最后一关,斯皮尔伯格恐怕不会乐意再度面对那段黑暗的往事。

    带给游戏业诸多“超级IP”

    眼见《E.T.》游戏折戟沉沙,斯皮尔伯格对电子游戏的热情骤然降温。此后20多年,他再未公开表达对游戏的兴趣,对根据自己电影改编的游戏不闻不问——这些作品像被诅咒一般,“渣作”不断,拉低了他在游戏迷群体中的地位。

    幸运的是,斯皮尔伯格可以通过间接方式影响游戏产业。随着一个又一个“超级IP”问世,他创造了一批好莱坞最具辨识度的视觉形象,鲨鱼、恐龙、外星人经他之手,纷纷成为风靡一时的文化符号,给游戏创作者们带来了无穷灵感。

    以《夺宝奇兵》为例,这部电影带给游戏业的最大礼物并非从1981年的雅达利版到2008年的乐高版改编游戏,而是开启了“奇幻寻宝冒险”这个模式,其中最著名的“致敬者”当属《古墓丽影》系列的劳拉·克劳馥和《神秘海域》里的内森·德雷克。

    《侏罗纪公园》引发了恐龙热,甚至改变了公众对霸王龙站姿的认知。此后,恐龙开始在游戏世界横行,斯皮尔伯格电影中出现过的品种一个也不少。这方面的翘楚当属卡普空的《恐龙危机》和微软的《恐龙猎人》,虚拟现实(VR)技术普及之初的大作《方舟:生存进化》更是把玩家带回侏罗纪。在《头号玩家》中,霸王龙也露了脸。

    《拯救大兵瑞恩》以高技术包装令二战影片重焕光彩,顺带给射击游戏带来了春天。很多人玩过的《抢滩登陆》就重现了影片开头机枪扫射的情景。斯皮尔伯格也想把这个画面放进游戏,催生了首款引入军事和历史顾问的射击游戏《荣誉勋章》,以及日后大红大紫的《使命召唤》。除了射击游戏,即时战略游戏《近距离作战》和战术游戏《盟军敢死队》也推出过表现诺曼底登陆的关卡,蹭了一波斯皮尔伯格的热度。

    时间从未磨灭他的激情

    《荣誉勋章》由斯皮尔伯格创立的梦工厂旗下的游戏工作室制作,他一度亲自上阵撰写游戏剧本。此后不久,该工作室被EA公司收购。斯皮尔伯格坦言,剥离游戏业务是梦工厂前期最严重的失误之一,“《荣誉勋章》本可圆我对游戏的梦想”。

    2005年,斯皮尔伯格再度牵手EA,双方签订的协议中包括一个代号LMNO的3A级企划,属于斯皮尔伯格最喜欢的科幻题材。按他的设想,这将是一部类似《E.T.》的游戏,女主角是个叫Eve的外星人,和玩家通过心灵感应沟通。然而,LMNO于2010年无疾而终,斯皮尔伯格的游戏梦再次搁浅。2013年5月,他再次“触电”,出现在微软新一代游戏主机Xbox One的发布会上,宣布将监制游戏《光环》的真人电视剧。

    年逾七旬的斯皮尔伯格并未停止探索新的娱乐形式。2010年接受媒体采访时,他大胆预测说,虚拟现实的时代必将到来,电子游戏会抛弃传统显示器,改为借助3D眼镜,游戏将随之发生本质变化。2013年与乔治·卢卡斯的一场对谈中,斯皮尔伯格进一步描绘了游戏的未来形态:玩家将摆脱物理的控制器、解放双手,被3D场景包围,全身心地沉浸在虚拟世界中——这正是《头号玩家》中的“绿洲”给人们带来的体验。

    投身游戏世界40多年后的今天,通过《头号玩家》,斯皮尔伯格不仅展示了对电子游戏未来的畅想,还用数以百计的“彩蛋”抒发了自己的玩家情怀。《头号玩家》堪称这位大导演写给自己的一封情书,也是写给全世界玩家的一封情书。

 

“头号玩家” 斯皮尔伯格写给自己的情书
这些电影游走在虚拟与现实之间