与埃塞俄比亚人并肩奔跑

    埃塞俄比亚是个崇尚全民健身的国度。去该国首都亚的斯亚贝巴的广场上看一看，就不难理解，这片并不富饶的土地上为何能够诞生如此之多的长跑健将。

    到达埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴的第一天，我就因为食物中毒卧床不起。次日清晨闹钟响起时，我依然没有心思去看一眼自己的跑鞋，感觉爬起来穿衣服都要费一番气力。然而，在这个诞生了众多长跑健将的国度，我不愿半途而废。接下来的36个小时里，我至少得去市中心的梅斯克尔广场逛逛，那里是每个来到埃塞俄比亚的健身爱好者不能错过的宝地。

    业余跑友也有不俗实力

    带着满脸病容、拖着发抖的双腿，我意外地发现梅斯克尔广场并不是常见的方形，而是酷似一弯新月。它窄窄的，有柔和的曲线，包含了一系列高低错落的梯形弯道，每条宽约1米、长约600米，总共40条左右，并被低矮的石阶隔开——真是太适合进行田径运动了。

    距日出还有20分钟，广场上已有不少人影。我沿着跑道慢慢走着，目光扫过最高处的一幅幅广告牌，其中之一的主题是宣传一场即将到来的半程马拉松比赛。这项赛事得到了海尔·格布雷塞拉西的赞助，他曾是埃塞俄比亚最出名的长跑运动员，如今已成为富商。

    不久，我遇见了所罗门。这个年轻人留着蓬乱的胡须，穿着说不出牌子的运动鞋，自称拥有田径教练、街头艺术家、学生三重身份。他告诉我，那些志向远大的职业运动员，大都是在附近的山上或者为数不多的几座体育中心里训练，“这个广场上只有业余人士”。

    全世界跑友拥有共同的语言，所罗门热情地把自己的伙伴介绍给我。首先是29岁的阿沙鲁，他刚刚完成了1个钟头的耐力训练，准备骑车去打工。他最喜欢跑的距离？“1万米。”他的最好成绩？“31分14秒。”听到第二个数字，我心中那种“英雄相惜”的感觉突然消失了，取而代之的是敬畏感（编注：1万米男子长跑世界纪录为26分17秒53）。

    18岁的阿卜迪同样过着艰苦的生活。这名快递员最近才从乡下来城里，因为工资微薄只能与人合租。然而，破旧的运动衫和满是裂纹的跑鞋丝毫没有拖累他的身手，看着他像一阵风那样沿着跑道冲刺，我的崇拜之情油然而生。这个早晨，他在广场上跑了多远？16圈。

    被问到坚持跑步的动机时，阿卜迪说：“主要是为了身体健康，早起锻炼是好习惯。”之后我又问了很多人，答案大体相同。那么，他渴望有朝一日成为职业选手吗？阿卜迪不好意思地笑了笑。所罗门见状赶紧接过话头，指了指格布雷塞拉西的广告牌。“他现在真是太有钱了，”这位教练兼艺术家兼学生以坚定的口吻说，“所以你的问题，答案很明确。”

    锻炼是整个国家的信仰

    黄昏时分，我又一次来到广场上，但身体依然虚弱，于是在广场尽头的石阶上席地而坐。展现在我面前的是大部分非洲城市特有的市井万象：仿佛永远在堵车的公路，热闹而杂乱的商店和写字楼，烟雾弥漫的天际线，还有外国援建的轨道交通系统。

    诸事纷扰中，梅斯克尔广场提供了一片难得的绿洲。市民们来此锻炼，大概也是为了逃避日常生活中的烦恼吧？无论人们来这里做什么，他们对“锻炼”这件事的信仰都坚定不移。在这略感凉爽的傍晚，人们奔跑着，上上下下、一圈一圈、不厌其烦。

    如果没有健身爱好者，梅斯克尔广场也不会有如此强烈的存在感。有人慢跑，有人在石阶上疾驰，有人在做俯卧撑，另一些人原地伸展四肢。还有三五成群的年轻人在阶梯上跳跃，用陌生的语言喊着号子，互相激励。稍远些的地方，一群青少年正在铁轨和高速公路之间的水泥地上踢球。旁边，还有几个年纪更小一点的孩子追逐着一个塑料水瓶。

    返程的航班定在第三天午前起飞，让我有时间再度造访梅斯克尔广场。因为是周末，来锻炼的人数激增，从精力充沛的孩子到精神矍铄的爷爷奶奶，各个年龄段的人都出现了。昂贵的跑鞋和运动衫令我与众不同，但更让我显得特别的是那副气喘嘘嘘的狼狈相。我把这归因于地理因素：亚的斯亚贝巴当地海拔为2355米。绕着广场跑了五、六圈，我就败下阵来。

    与埃塞俄比亚人并肩奔跑的经历就这样遗憾地结束了。临走前，我又和所罗门见了一面。他蹦蹦跳跳地来到我面前：“这就走了？”我不好意思地点了点头，向他保证还会回来。

    他顿时高兴起来。“没问题，你能行的。总有一天，你会和这个国家的业余爱好者一样出色。”

    英国《卫报》