戴尔和Macbook：我的身份和困境

    最让人兴奋的部分是那台笔记本电脑。

    妈妈从我手上夺过厚厚的信封，读出菲利普斯学院唐氏奖学金带来的各项好处：4年学费全免，一次免费的夏季出行，每周发放20美元（可以用来买我心心念念的奇多牌零食和指甲油），还有一台免费的笔记本电脑。

    我一直没有自己的电脑，对我来说，这意味着我将进入一个充满新可能的世界。据我所知，我是我所在的公立初中里唯一一个去精英寄宿学校读书的人，这感觉就像被邀请加入一个门槛颇高的俱乐部。到达安多弗的第一周，我眼花缭乱于它的新奇和魅力，费了很大劲才找到资助办公室，领取那台笔记本电脑。我给妈妈发了一张我抱着纸箱咧嘴笑的照片。回到宿舍后，我拿出一台重量不轻但功能齐全的戴尔笔记本电脑。它有着光滑的边缘和惊人的速度，让我惊叹不已。

    但我与笔记本电脑的爱情故事就此戛然而止。在图书馆里，我正在笨手笨脚地找地方，却看见朋友们掏出一台台MacBook，每台都像张纸一样薄，似乎没有重量。而我的笔记本电脑重得让我背疼，让我像一只累坏的狗一样不停喘气，与这里明显格格不入。我原以为这台电脑是我进入安多弗精英世界的门票，结果却发现，它真真切切地暴露了我外来者的身份。

    在很长的时间里，这一直是我在安多弗的难题：我总是一名局外人。我跟有钱的朋友一起出去玩时，会因为与他们的生活差距太大而茫然若失。当他们在布拉格或巴黎度夏时，我在纽黑文市周边众多的二手店里忙着淘东西。全额奖学金与全额支付学费之间的差距，让人感觉无法逾越。

    当我去参加面向全额奖学金学生的活动时，我仍然感觉自己像个局外人。我父母都是白人，上过大学，小时候家境比我好，他们给了我许多文化资本，这是我的许多领全额奖学金的朋友没有的。此外，我能负担得起偶尔去听场音乐会或买副闪亮的耳饰的费用。全额奖学生都有的那台隐藏含义丰富的笔记本电脑，成为朋友们认识我的基点。在家乡，我的家庭属于中产家庭，我还成了让人艳羡的菲利普斯学院的学生，但在安多弗，我突然变成了穷人。在努力协调这些相互冲突的身份的过程中，我感受到阶级是多么复杂易变。我的阶级与父母的收入有关，也植根于文化知识等丰富的因素之中。

    高三秋天的时候，那台戴尔笔记本被我用坏了，而我没钱再买一台。我设法从学校借了一台薄薄的Mac，之后我便感觉周边的世界不一样了。我期待以后发邮件的时候都能与它为伴，但我有了一种新的焦虑：带着这台漂亮的电脑坐在华丽的食堂里时，我担心失去自己身份的一个重要部分。

    刚来安多弗时，这种始终处在斗争之中的紧绷状态就像一个陷阱，走到哪儿都会觉得不自在（学校也感觉到了，现在获全额资助的学生领取的是MacBook了）。但或许情况恰恰相反。或许我在文化上是灵活多面的，既能在安多弗百年礼堂的舞台上得心应手地介绍发言者上场，也能在纽黑文的文身店里自在地穿鼻环。我意识到，戴尔笔记本掩盖了我的某些“特权”，Mac则隐藏了我的财务需求，这让我明白了同学们看似简单的外表下，各自隐藏着怎样复杂的故事。我是一个受益于文化、社会经济和种族特权的全额奖学生，我活得并不容易，但这是属于我的故事。