不属于我的家，庇护了我的梦想

    编者按：《纽约时报》每年都会征集美国学生的大学申请文书，并将其中最出色的予以发表。

    大学申请文书的宗旨是树立积极向上、关注社会、成熟的自我形象。所谓独特性，应该表现为独立的思考和见解，而不是为了求不同而不同。

    中国留学生的申请文书的千篇一律常被诟病，如何通过文书让招生官眼前一亮？下面这些来自《纽约时报》中文网的译文或许可以给你一些启发。

-----------------------------------------------------------

    我还记得6岁那年，光线填满宽敞的房间，母亲手中吸尘器的嗡嗡声从一个房间飘到另一个房间。我还记得9岁那年，我常常懒洋洋地躺在长沙发上，看迪士尼卡通片，电视机有过道内的冰柜那么大，放在墙上一个山洞大小的内嵌空间里。我还记得12岁那年，每个房间都挂着在西班牙乡间拍的家人照片。我还记得14年那年，我在偌大的房子里一点点地给地毯除尘，折叠刚刚烘干的色彩柔和的衬衫。

    我喜欢那栋房子。我喜欢阳光透过窗户倾洒进来的样子，仿佛可以扫清所有愁云。我喜欢自己总是可以在任何一个平面上找到一本书或杂志。

    但母亲使用的吸尘器不属于我们。我们从未付过有线电视费。照片拍的不是我的家人。我一周只能见到一次自己清理的地毯，我从未穿过自己折叠的色彩柔和的衬衫。那栋房子不是我们的。我母亲只是清洁工，而我是她的帮手。

    大约20年前，我的父母以难民的身份从摩尔多瓦来到美国。母亲做过许多种兼职工作，但我一出生，她就认定自己需要做点不一样的事情。她在报纸上登了一份提供房屋保洁服务的广告，一对教授夫妇联系了她。他们成了她的第一个客户，他们的房子成了我们维持生计的基石。经济衰退来了又去，但我母亲每逢周一和周五都要去那里，有时周日也过去。

    她整日戴着天青色的乳胶手套，拿着蓝色的胡佛吸尘器，给仿佛有几英里长的地毯除尘。她擦过的所有镜子没准儿可以堆叠成那种由菲利普·约翰逊打造的亮闪闪的摩天大楼。这对她来说并不新鲜。吸尘器和手套或许有些新鲜，但这份工作并非如此。在摩尔多瓦，她的家里种有黄瓜和西红柿，她曾花无数个小时跪在泥土里，以教授学生的用心程度、以仁慈和积极主动的态度侍弄她的蔬菜。现在，见证她辛苦劳作的，从蔬果变成了吸尘器。

    透过那两位教授的房子，可以一窥更富裕的另一半人的生活。他们很少待在家，我便观察他们留下的痕迹：摊在厨房桌子上稍稍发皱的《纽约时报》，满当当的私人图书馆中翻到一半倒扣过去的书，总是停留在国家地理频道的电视。我把这些痕迹当成由名人代言的通往繁荣之路。我开始从学校的图书馆借书，并经常阅读新闻。

    他们的家是为我的梦想提供庇护之处。在那里，我这个戴着眼镜的电脑迷从《彭博商业周刊》上知道了一个名叫硅谷的神秘地方。在那里，我这个移民的儿子读到了年轻参议员贝拉克·奥巴马立志做美国总统的消息——他也是移民之子。我从他们家看到过的生活告诉我，在美国，移民也可以成功。工作可以用双手来完成，也可以用头脑来完成。两位教授让我看到了他们取得成功的要素。

    最终，吸尘器的吸力养活了我们一家。母亲手中吸尘器的嗡嗡声提醒着我，我为什么有机会开着叮当乱响的小汽车去上学。我能成为今天的我，是因为我的妈妈倾注了太多劳动。她用蓝色胡佛吸尘器为我的生活撑起了一片天。有朝一日，我希望能用自己的毕业证书为她撑起一片天。