世界上最可怕的自行车比赛

    用3天时间穿越哥斯达黎加的森林、河流与山脉，从大西洋一路骑行到太平洋，这就是号称世界上最可怕的拉鲁塔山地自行车挑战赛。恶劣的自然环境，薄弱的基础设施及严苛的赛程安排，都是比赛组织者刻意设下的难关。因此，无论选手们怀着何种心态前来，他们都能在数百公里的征途结束时收获巨大的成就感。

    哥斯达黎加拥有这个星球上最惊险的山地自行车比赛之一——拉鲁塔挑战赛（La Ruta de Los Conquistadores）。所有踏上为期3天的征程的选手，都需要做好百分之两百的准备。参赛者将从大西洋海岸出发，横跨整个国家，直抵太平洋海岸，并在途中领略极端的地形和气候。

    更重要的是，参赛选手会以何种方式在拉鲁塔挑战赛上骑行？他们怎样确保自己安全快速地到达终点？陡峭的山坡、令人窒息的瘴气、泥泞的道路、水流湍急并潜伏着鳄鱼的河流……骑行者如何克服难关？最重要的是：即便他们不努力向前，回头路也是不好走的。

    骑行路上危机四伏

    拉鲁塔挑战赛创始人罗曼·乌尔比纳（Roman Urbina）说，从前，比赛路线是把西班牙殖民者16世纪常走的几条路线相连而成。不过，自从1993年的首届比赛后，以原生态著称的哥斯达黎加发生了很多变化，有了更多的建筑、更宽的公路、更漂亮的汽车……反过来说，在两大洋之间可供骑行的乡间小路少了。今年的比赛全长135英里（约217公里），跟声名远扬的环法大赛差不多。不过，导致拉鲁塔挑战赛更艰难的并非里程，而是严酷的环境。

    召集参赛者开动员会时，乌尔比纳这位前铁人三项赛选手就提醒各位骑手，在卡拉拉国家公园（Carara National Park）的茂密雨林中要格外注意安全。

    他说，“汽车无法在丛林中狭窄、起伏的路上行驶，路上可能有深及膝盖的淤泥。”机动车也无法驶过河流交叉处。所以，在摄氏30多度的气温中，骑行者可能要花1小时到3小时才能通过丛林。乌尔比纳说，“即使有什么严峻情况，也不能用直升机实施营救。我们有直升机，但丛林如此茂密，几乎不可能从空中发现目标，将遇险的选手带出来。”

    如果比赛组织方不知道你的位置，营救就彻底无望了。去年，有位选手进入丛林，却没能以常规的方式出来。他就是来自美国科罗拉多州、现年55岁的马克·里昂（Mark Lyons）。他在经过大腿深的河水时失足，旁边又恰好没人，就这样被一路冲向下游。

    挣扎着爬上岸后，里昂发现，鞋子不知掉在了哪里，自行车、手机和GPS定位仪都不见了。他断了几根肋骨，被迫跟昆虫、箭毒蛙、猴子和蟒蛇在丛林里共处了一个晚上，坚持了30个小时才被发现。正如乌尔比纳所言：“千万要小心，家里还有人等着你呢。”

    连续12小时人不离车

    今年挑战赛的发车仪式现场，主办方租用的直升机飞得特别低，螺旋桨产生的狂风几乎要把缺乏防备的选手吹倒。看上去，这并不是什么好兆头。

    人们最主要的担忧集中在包括美洲虎在内的野兽身上，另一大担忧是休息不够。参赛者被要求凌晨3点半吃早餐，5点集体出发。这大大超出了参加过两次奥运会的美国山地赛车手莱娅·戴维森（Lea Davison）的预期。之前，她连续骑行时间最长的一次是4个小时。而在拉鲁塔，她每天8小时在野外，少数人甚至创下了连续12个小时骑行的纪录。

    戴维森觉得很不习惯。在里约奥运会的山地自行车项目中夺得第7名3个月后，她应运动装备赞助商Specialized之邀，前来参加拉鲁塔挑战赛。

    “（直升机掀起的）狂风吹在每个人身上，我想，‘啊，我有大麻烦了——我真可能死在这里’。”戴维森坦言，“这是我参加过的最艰难的比赛。它是那么疯狂，那么可怕，但也正因这样才有趣，只有抱着谨慎再谨慎的态度，我才可以克服一路上的所有困难。”

    幸运的是，粉丝们的热情和现场气氛有助于激励骑行者们不断前进。沿路的村镇会举行派对，骑行者结队经过时，居民们聚在薄铁板房前，挥舞着炊具，奏出别样的进行曲。学校也让学生们出来喊“加油”，少男少女们自发组成了身穿各种色彩服装的拉拉队。

    还有好心人开着改装成可移动酒窖的小货车跟随骑行队伍，免费向骑手们派发饮料。志愿者奔前跑后，在路途最艰险的地方建起休息站。队伍到达时，很多人看起来好像刚从战场上下来一样，两眼无神，浑身是汗，脸上的灰尘也被眼泪冲刷得乱七八糟。

    参赛理由和人数一样多

    人们为什么来参加拉鲁塔挑战赛？理由几乎跟参赛人数一样多。

    家住美国佛罗里达州塔拉哈西镇的杰美·汤姆森（Jamey Thompson）是来挑战自我的。他骑的是一辆单速自行车，无论上坡、下坡都只有一种节奏。布伦特·斯帕可曼（Brent Sparkman）同样来自新泽西，他曾在2011年完成比赛全程，和妻子克里斯蒂认识后，两人一起参赛。今年，克里斯蒂17岁的儿子查德（Chad）也来了，打算冲击青少年组的冠军。

    哥斯达黎加选手亚历杭德罗·奥波塔（Alejandro Oporta）今年53岁。他每年都来参赛，说这项赛事“让我跟上帝离得更近”。

    奥波塔27岁时，因贪杯误事，被火车轧断了左臂。残障让身为泥瓦工的他遭遇诸多不便，但从未阻止他骑车。“平常，多数人不认识真正的我。但在拉鲁塔挑战赛上不一样。我不再是别人，是百分之百的自己。”奥波塔叹道。

    而在家住本地的何塞·布兰顿（Jose Blandon）看来，那种在比赛的最后一天里焦急地排着队等待渡轮过河的做法实在不够聪明。他比大多数对手起得早，而且选择了坐竹筏渡河，成功省出大把时间。

    踩着石块跨过湍急的小溪时，绝大多数参赛者放慢了速度，步步惊心，布兰顿却几乎是狂奔而过。一路上，他超过了其他选手，超过了送货的卡车，超过了那些陪跑的本地青少年；他还不忘发挥表演天赋，不时摆出好像被潜伏在水面下的鳄鱼咬住一样的动作，吓唬那些胆小的同路人。

    完赛是最好的奖励

    拉鲁塔挑战赛的终点线设在蓝绿色的加勒比海之滨，令所有参赛者魂牵梦绕。不过，完成世界上最艰难的自行车比赛，方式从来不可能太优雅。有参赛选手看到终点线好像在前方，双手高举自行车欢呼，走近一看，才发现那不过是一根晾衣绳。更让人扼腕叹息的是，多名选手在离终点线几十米的地方精疲力竭，连人带车栽倒在地。还有人陷入流沙，一寸也无法前进，只得忍痛抛弃自行车，步行到终点。

    今年的343名参赛者中，大约一成没能骑完全程。其中最不幸的一位，因为在湿滑的坡道上摔倒导致气胸发作，被紧急送往医院。

    完成比赛的选手早就想好了各种庆祝方式。越过终点线的他们拭去眼泪，摇摇晃晃地走向亲人和朋友，摆姿势照相，接受拥抱和亲吻。一些人瘫倒在地，或是一瘸一拐地走去向医护人员寻求帮助。当然，更多人的第一选择是抄起啤酒，开瓶狂饮。

    甚至有一小群骑手扔下自行车，纵身跳进加勒比海。他们在轻柔的海浪间嬉戏，围成一圈浮上浮下，大声吆喝着，庆祝自己完整经历了世界上最可怕的自行车比赛。

    何塞·布兰顿在第二个比赛日撞了一次车，左侧大腿肿起一块碟子那么大的淤青。即便如此，成功完赛后，他仍在终点附近蹦蹦跳跳，直到夕阳西下也不肯停下来。他一次又一次地拦下别的骑车人，请他们用记号笔在他带来的旗帜上签字。

    布兰顿获得了150美元（约合1042元人民币）奖金及明年的参赛资格，兴奋得忘记了伤痛。夜幕落下，他才开始感到伤处的不适，决定休息几天，慢慢体会成功的滋味。

    “我不知该怎么讲，但我已迫不及待地想要参加明年的比赛了。”他说。

    美国《纽约时报》