百老汇歌剧和爷爷的京戏

    在纽约生活了近4年，我接待过不少国内的亲友。大家初来纽约，除了想去看看时报广场、自由女神像、帝国大厦、大都会博物馆等几个必去景点外，最常被提起的还有“去看场百老汇”。

    很多国人，包括我自己，在来美国之前，都以为“百老汇（Broadway）”是个专门上演音乐剧的地方。后来渐渐知道，这样的认识并不全面。“百老汇”是一条贯穿曼哈顿南北的大道，由于大道两旁分布着众多剧院，因而成为音乐剧的代名词。

    在41家“百老汇剧院”中，其实只有4家的门牌上标有“百老汇”。有些坐落在百老汇大街上的剧院，不能被称作“百老汇剧院”。这是因为，要被称作“百老汇剧院”，首先得满足能容纳超过500位观众的要求。观众席在100至500之间的剧院，只能算作“外百老汇剧院”（off-Broadway），在这些剧院上演的剧目，没有参加美国戏剧协会为表彰优秀百老汇作品设置的“托尼奖”的资格。

    前段时间，大学老友携家带口来纽约玩，提前一周就跟我打好招呼要“看百老汇”。于是早早帮他们一家子订了歌剧《阿拉丁》，座位是最好的中央池座票。我想，像《阿拉丁》这种情节简单、台词不多、娱乐性又强的音乐剧，就算不懂英文，应该也能欣赏得了。结果，上半场还没结束，朋友的爸爸便酣然入眠。中场休息时，朋友的父母姐弟离场回了酒店，留下我和朋友看完全场。

    我自然替那些被浪费的好座位感到惋惜，但转念一想，还真怪不得朋友的家人。要欣赏“百老汇”，首先得稍微有点英语基础。之后，还要面对“音乐剧”这一音乐形式的挑战。对多数并非专业学习音乐的人而言，是否能欣赏某种音乐类型，直接取决于其对该音乐类型的熟悉程度。比方说，北京大爷爱听京戏，东北大娘爱看二人转。

    大部分歌剧都不是用英语演唱的，而是意大利语、法语、德语，有时还有俄语和捷克语。要欣赏它，除了靠座位跟前小屏幕上的翻译，还得提前做一大堆准备工作，比如，曲作者和词作者所处的时代背景、创作意图、剧情梗概，演出当日的指挥是谁……对作品越熟悉，在现场越能体会歌剧中的趣味。

    即便如此，要真正欣赏歌剧，也需要漫长的熏陶过程。身体不会撒谎！作为一个常常光临剧院的“歌剧迷”，我必须羞愧地承认，除了第一次看歌剧时因为新鲜感没有睡着，之后的每一次都没能清醒地撑到散场。难怪有位前辈曾跟我说：“欣赏歌剧的诀窍在于，要比所有人更晚睡着，但要比他们更早醒来。”

    小学时，我在深圳上的是外语学校，学校是会庆祝圣诞节的。好多西方的圣诞颂歌，我都是在那时习得。学校会举办美国地理知识大赛，我还不知鄱阳湖、洞庭湖的时候，便能背出美国五大湖的名字了。高中时，西方流行乐还未在中国扎根，小伙伴们会去华强北淘打口碟，或者去东门老街拜托有电脑的商户把外文歌刻录到光盘里。后来，有了HitFm88.7，MTV台也落地中国，Billboard排行榜上的欧美金曲才不再是稀罕物。大学去了北京，每次到钱柜K歌，英文歌占据一半……我们似乎是在美国流行音乐中被一步步“西化”。

    过年，一家子聚在电视机前看春晚，爷爷会偶尔换到戏曲频道。每次还没等他开口对电视里的生旦净末评说一二，我便已逃进书房，干别的事去了。据我观察，家父也欣赏不了传统曲艺，他常年在车里播放的莫文蔚和黄小琥，后来在我的建议下，不时换成《歌剧魅影》和《猫》，或是剑桥大学的King’s Singers无伴奏合唱。

    几天前，在纽约中城的公寓里，正当我用微波炉加热周末从唐人街打包回来的皮蛋瘦肉粥时，电台里放了一首曲子。听到熟悉的旋律时，我浑身像触了电，一时间不知身在何处。歌曲里虽然有西洋乐器，但旋律分明就是咱中国的。后来一查，原来是马友友的丝绸之路乐团和芝加哥交响乐团合作的《十面埋伏》。

    那个瞬间，我突然想和爷爷好好听场戏，听他评说那戏里人生，以及他像我这般大时，登台唱样板戏时的光景……

    数日前，在纽约城市中心举行的国际舞蹈音乐节上，一位中国音乐家演唱了哈萨克族民歌《燕子》。他低吟时，全场观众都屏息聆听；随着演唱转向激越，整个剧院的空气都震荡了起来。明明是一首赞美心爱姑娘的歌，却被他唱得辽阔而苍凉。

    我的眼眶一下子湿润了。儿时的深圳，很少见到过冬的燕子。所以，当有一天，我在阳台的檐脚上发现一个搭建中的燕窝时，欣喜地唤来奶奶，告诉她这个“喜讯”。在这之后的几年里，“燕子”再也没出现过。

    直到这次听到这首《燕子》，关于儿时的记忆全部涌了出来。细想，自己何尝不是迁徙的燕子，穿梭在东西半球之间。飞舞在他乡的燕子，会有同类听得懂它的啼鸣吗？若是飞回了旧巢，它是否还记得曾经唱过的歌？

    本版图片来源 CFP