那些自愿流浪街头的文坛名家

    实地体验一下“头上没有屋顶”的感觉，是不少文坛名家打磨自身创作功力的诀窍。

    英国作家乔治·奥威尔生前一直过着苦行僧式的生活，他如此理解这种生存状态：“当我明白自己真的落魄而一无所有时，反而有了解脱的感觉，近乎愉悦……我老是担心自己会穷困潦倒，但真的走到这一步而且承受住了，就会发现它帮我了却了不少焦虑。”

    古往今来，不少文人墨客抛却家的温暖，拥抱流浪的艰辛，因此写出伟大的作品，其中不乏一些耳熟能详的名字，如奥威尔、托马斯·昆西、杰克·伦敦、威廉·怀特等。

    白天流浪 晚上创作

    20世纪初，小说家杰克·伦敦来到英国首都，沉浸在泰晤士河东岸的破败中，自称是流浪的美国水手。白天，他出没于工人家庭和收容所，和难民一起排队领面包，和无业游民躺在公园草坪上聊天。夜间，杰克跑到荒凉僻静的地方，把白天的见闻记录下来。

    数月后，这名冒牌水手拎着一个大皮箱回到美国，箱子里的文稿成了他最珍视的素材。不久，详实刻画伦敦东区人民生活的著作《深渊居民》问世，引发轰动。

    杰克在书中写道：“我们睡在尖顶屋里，闷热难耐，吃的是用麦片搅拌而成的带着污秽的食物，或是医院剩下的残羹冷炙；市场上，摇晃的老妪在泥泞的垃圾堆里寻找腐败的土豆和豆角……警察不许我们睡觉，如果有人被谋杀，流浪汉能帮忙辨认尸体……我们此刻目睹的正是深渊的建造，整个工业系统都在进行扫除，那些没效率的人像野草一样被拔掉。”

    幽默的背后常有悲悯

    20年后，乔治·奥威尔循着前辈的足迹开始体验生活。1927年，24岁的奥威尔辞去缅甸的殖民警察职务回到故乡，从事过洗碗工、教师、店员和码头工人等工作，饱尝艰辛，由此，奥威尔意识到了社会不公对个体造成的巨大压力。他在著作中写道，“贫困的生活和失败的感觉增强了我对权威的憎恨，我第一次意识到工人阶级存在的重要性”。

    为了跟“流浪汉和恶棍”打成一片，奥威尔不惜寻衅滋事，只为被关进监牢。在文章《Clink》中他写道：“警方把案卷填好后，我就开始在脑子里编故事，‘我当过店员，后因酗酒被解雇，但我不思悔改照喝不误；最后，父母厌烦了我的存在，将我扫地出门，现在我在比林斯盖特市场当运鱼工，每天赚6先令，先存起来，每到星期六就去花天酒地’。”

    1933年，奥威尔将这段经历改写为《巴黎伦敦落魄记》，字里行间渗透着他对底层人民的同情。同时，在令人倍感辛酸的叙事里仍带有独特的奥氏幽默，比如，写到餐厅的洗碗工时，书中称，“大致来说，你点的菜越贵，就意味着你越有可能吃到更多的汗液和口水”。

    “俯瞰深渊”是种诱惑

    相比杰克·伦敦和奥威尔，英国散文家托马斯·昆西和美国作家威廉·怀特都属于处在流浪者和观察者之间的角色。昆西被誉为“少有的英语文体大师”，在文章《瘾君子自白》中，他讲述了自己年轻时的流浪生活，“贫困是我一手造成的，平日里我和一位妓女在一起流浪，每周六晚上我们都会吸食鸦片，然后不管不顾地奔向伦敦的任何地方”。

    生于曼彻斯特的昆西家境殷实却生性叛逆。16岁那年，他逃离学校，奔向声色犬马的大都市。风餐露宿使他成为深刻的洞察者，也让他患上终生未愈的牙病和胃病，由此落下了吸食鸦片自慰的习惯。1821年，昆西的《瘾君子自白》面世，他在书中绘声绘色地描写了一场“极其痛苦的胃疼”，认为它是青年时代横跨威尔士途中经受的极端饥饿留下的后遗症。不过，昆西对待底层人民的态度比较复杂，有时充满同情，有时露出鄙夷。

    来自美国的怀特文笔出众，还是一名卓有建树的社会学家。他曾花3年时间藏身于波士顿贫民窟，通过深入生活描绘了“街角帮”这一团体。《纽约时报》对怀特作品的评价是，“作者的经历和使用的方法有很强的指导意义”。几十年后，怀特重返当年那片贫民区，发现有的人离开了，有的人还在，最让人唏嘘的是，不少穷人依然认得怀特。

    落魄潦倒的生活为什么对作家产生吸引力？是他们无法抑制发现真实的冲动，还是他们对平民阶层胸怀深重的悲悯？英国《卫报》指出，那些关注底层命运的作家大多拿出了有分量的作品，他们中的很多人成长于中产之家，站在较高的位置上冲入底层的深渊，而后重新回归体面的生活；对多数文学创作者来说，体验一下“头上没有屋顶”的感觉是非常重要的。