图薇：在流动的时间中寻找美

    接受《青年参考》记者采访时，塔提亚娜·图薇（Tatiana Trouve）带着一双沾着泥浆的橡胶手套。她正在准备于园林中展示的4件户外作品，它们将在具有中国特色、造型美观的赏石上完成。

    图薇的个展名称总是有些矛盾的哲学意味，比如“2和3之间的4”。而这一次个展的主题为“不在场者的光亮”。展览在红砖美术馆举行，将持续到8月28日。

    图薇出生于意大利，母亲是意大利人，父亲是法国人。8岁她就开始随父亲在塞内加尔生活，直到15岁离开，在荷兰求学后，图薇定居法国，内心深处却仍然渴望漂泊。“在多个国家生活对我的创作当然很有影响，但是我很难说某个灵感来自某个国家，我无法将这种影响力细分开来。”

    布展的过程中，图薇一直处于高度焦虑的状态。她和助手轮流休息，保证始终有一个人待在展馆。主要是因为她的展品前期工作量非常大，而且大部分需要在现场制作。比如她这次展出的“750个点”是由钢丝悬挂的从天而降的750个落点，在国外布展一般需要10天的时间，在北京展出时，布展时间压缩到了50小时。

    图薇说，在国外展览时，这件作品最大的规模是350个。而在北京变身两倍大，除了考虑到中国是个“很大很大的国家”外，还因为美术馆更加宽敞的展厅。红砖美术馆的馆长闫士杰告诉《青年参考》记者，当图薇的助手先期来华，将展厅的平面图传真给图薇时，她已经考虑将展览扩大到500个点，最终她确定要做750个。

    闫馆长告诉记者，图薇的父亲是建筑师，因此她对空间的把控格外拿手，能够驾驭规模最大的展览。在她的理念中，建筑是作品的一部分，作品和建筑是一体的。

    图薇的第一个个展《隐晦活动办公室》从1997年开始，持续了10年。时间是她在作品中持续关注的要素。但她告诉记者，“时间是一个创造出来的概念，它根本就不存在，存在的只是我们计量时间的方式，比如手表。人们只是用时间这个虚幻的概念来丈量自己的生命。如果我们定义一个星期不是7天而是21天，那又有什么不可以呢？这一切取决于每个人看待世界的方式。”“时间只是人类建构出来，让自己保持忙碌的概念。我们完全可以打破这些惯例和观念。”

    图薇获得过法国“杜尚奖”，举办过多次个展，参加过里昂双年展，圣保罗双年展和威尼斯双年展，已经是法国知名的现代艺术家。然而她告诉《青年参考》记者，她从没有决定成为一名艺术家，并且随时准备在对艺术没有表达的时候转行干点别的。

    在刚到法国时，图薇没有工作也没有工作室。当时她想，如果一个艺术家，没有可以展览的作品、不依托美术馆和博物馆、没有人知道他的名字，那么他是否还是一个艺术家呢？因此她筹划了那次持续10年的展览，就为了展示难以具象化的经历对她的影响，也是她对于艺术家身份的一次实验。

    而在这次展览之后，她正式走上了艺术家的道路。

    红砖美术馆中有一个人工湖，湖中养着一对黑天鹅和一对斑头雁。一天下午，这对斑头雁吃饱了墙头的嫩草，摇摇摆摆一路到堆满展览设施的前院散步，图薇十分紧张地跟在它们身后，生怕它们一不小心被车轧到，或者干脆逍遥地走出院子被人捉走。

    图薇在法国工作室拍摄的照片总是带着她的爱犬一同出镜。在红砖紧张的工作间歇，她还同美术馆中一只散养的小狗交上了朋友。不仅每天牺牲睡眠时间去遛狗，还会在用餐结束时，将精细的吃食打包给自己的新朋友。工作人员告诉记者，图薇甚至认真地和他们探讨过领养这只不太受关注的小动物，将它带回法国的可能性。

    “这只狗和图薇的爱犬一个品种吗？”记者问。工作人员回答：“不，就是最普通的中华田园犬。”

    闫士杰和图薇一见如故，决定让图薇在他的私人收藏古家具中选几件当礼物。闫馆长带着既心疼又赞赏的语气和记者开玩笑说，“以后送艺术家礼物不能让他们自选。图薇虽然不懂东方文化，但是她对美的直觉太好了。”