社交媒体把我们变成“部落人”？

    在一个将个性化推崇到无以复加的时代，互联网信息的极大丰富并未拓展我们的视野，而是让我们更热衷于党同伐异。本质上，将自己喜欢的观点绝对化，并以意识形态为红线画地为牢，是人类古已有之的秉性；社交媒体的繁荣，只是让它暴露得更充分而已。

    提醒大家要警惕社交媒体的人并没说错：我们在智能手机、平板电脑上花费的每一分钟——浏览喜欢的网页、阅读个性化消息——都被导向了预设的结论。

    不过，罪魁祸首并非马克·扎克伯格之类的大佬，而是我们自己。说起来，我们远比脸谱网更擅长将某种观点凌驾于其他观点之上，把人禁锢到意识形态的僵化牢笼里。

    与我探讨此事时，心理学家乔纳森·海特（Jonathan Haidt）表示，与其说社交媒体是动因，不如说它们是同谋，是“让我们得以随心所欲的一长串技术革新”的一部分。

    “我们的一个欲望就是，多跟想法类似的人在一起，避开意见相左的人。”海特说。他指的并不是过去几周里被广泛讨论的一种阴谋论——主流社交媒体平台有意操控其“热门”新闻菜单，从而突出自由派的观点和信源。所谓菜单，不过是问题的一方面。

    对普通网民而言，更常见的是好友以及我们关注的个人和团体的言论，这些信息完全取决于我们自己的选择。倘若我们寻找伯尼·桑德斯支持者的愤怒言论，就会遇到更多桑德斯支持者的更多愤怒言论。假如我们唾弃此类情绪冲动，这类帖子就会消失。

    这就是网络生活中的陷阱与诅咒。

    互联网本身并未受到操纵，以向我们投喂右翼或左翼观念、保守派或自由派思想，起码要等到我们自己操纵它这样做之后。它的天性就是给我们送来更多类似的东西，不管这东西究竟是什么：浩如烟海的乐章中的一个持续音，百花齐放的花园里的一股单调香味……

    几年前，我网购了祖·玛珑（Jo Malone）品牌的某种沐浴露。我是从这家公司的网站上购买的。接下来的几个月里，只要我在网络世界里游荡，祖·玛珑就会跟在我的数字化身影后面，永远占据屏幕的一角，这里冒出个祖·玛珑蜡烛，那里蹦出个祖·玛珑古龙水。显然，我被定了性、圈进了一个小门类：祖·玛珑粉丝。当然，我可以选择不同的香型，但我的香味生态圈里从此没有了雅男士（Aramis）品牌，Old Spice的产品也统统离我远去了。

    我们读的小说、看的电影、听的音乐也不例外，接触的思想亦如是。它们不会受到挑战，而是会不断自我证实和加强。通过给特定的博客加书签、将社交媒体上的信息个性化，我们订制了自身喜好的新闻和政治信仰，程度之深超过以往任何时候。这种行为决定了我们生活的色彩，或者更确切地说，是将生活中的色彩抽去，让它变得单调。

    于是，我们构建了一道回音壁，将确信变为狂热，将热情变为狂躁，将与他人的分歧变为妖魔化对方。这些都不是什么新鲜东西，但它们在当下滋长的方式比较引人注目，也有些让人难以接受。某些能让普通人更便捷地接受信息的事物——譬如互联网——本该扩展、而非缩小我们的视野，但现实是，它们正让我们更快、更彻底地陷入党同伐异的小圈子。

    有一点是毋庸置疑的：在这样一个充满选择、包含无数小众市场，进而将个性化推崇到无以复加的时代，我们用一种干脆利落到让人恐惧的效率进行自我分类。我们放弃了普遍适用的参照点；我们丧失了共同点。

    今天的人们更加不信任且不愿把自己托付给大型机构。我们质疑这类机构的智力和良知，以“微社区”的群体思考取而代之。这些微社区中有很多是我们在网上组建的，但问题恰恰在于，它们的情感特征可能更加独特，更不具包容性。

    社交媒体确实在这个过程中发挥了作用。海特提到，它往往不鼓励一群朋友中出现异见，因为这更容易让持不同意见的人没面子。类似地，不少学校里也出现了带强制性的“政治正确”。

    “因为有了脸谱网，人们的互动变得如此迅速，很害怕自己没与集体保持一致。”他说。

    需要强调的是，上边这些文字，不是特别针对某个一边倒的新闻订阅服务，也无关乎某种神奇的算法，说的是一种“部落意识”。自人类出现，这种部落意识就已存在，现在更是扎根于肥沃的互联网土壤中。在其滋养下，这种意识即将进入盛放时期，开出危险的花朵。

    （作者从1995年开始在《纽约时报》供职，担任记者和政治/文艺评论员，著有畅销书《漫步在历史》，并与他人合著揭露教会性侵丑闻的《福音之耻》。）

    《纽约时报》中文网