被非理性冲动俘获之后

    人类的很多行为是与理性背道而驰的。很多时候，特定的地点、一段记忆或是某个人，都可能“俘获”我们的头脑，令我们行为脱轨，甚至走向自我毁灭。

    是什么让著名作家大卫·福斯特·华莱士深深地怀疑自己的才华，最终自杀？一位仪表堂堂的大学校长为何会给自家的保姆打色情电话？一名广受喜爱的喜剧演员吸食可卡因、危害自己和家人、事业，我们是否该原谅他？

    在雄心勃勃的新作《俘获》中，曾任耶鲁大学和加州大学旧金山分校医学院院长的戴维·凯斯勒（David A. Kessler）解答了这些问题，并将中心思想归结为：“当我们的头脑被一些我们无法控制的东西操纵时，会发生什么？”

    凯斯勒将他的“俘获”理论分解成3个基本元素。首先是注意力范围变窄，而后“无法自制”，接着“情感状态改变”。他写道，“最后，我们所做的，往往不是清醒时想要的”。

    基于曾为食品及药品监管机构工作的经历，作者进一步提出：“驱使我们没完没了吸烟和过度饮食的生物学机制，有没有可能也是引起上述种种异状的罪魁祸首？”在书中涉及神经科学的部分，他简单探讨了二者的共性与不同。然而，《俘获》并非一本小众的学术读物，而是侧重通过形形色色的人物及故事，来解读“俘获”和“自我毁灭”的联系。

    在名为《俘获什么》的一章里，凯斯勒确定了自我毁灭的20种形式；在《赌博》一章，他以陀思妥耶夫斯基为例——这位俄罗斯文豪擅长描写赌博，自己也是赌徒；在《喝酒》一章，已故作家卡罗琳·克纳普（Caroline Knapp）阐释了她与酒精的纠葛；《粗野的父亲》一章的主角是卡夫卡，父亲的苛求曾让少年时代的他无比痛苦；《抛弃》讲述了多情人被无情人冷落的故事；《身体》是受一名忧郁症患者的自述启发而写就；《控制》则围绕一位叫弗朗西斯的、有厌食症的大学生展开，涉及很多倍受折磨的人，展示了创伤、死亡、毒品和放纵。

    凯斯勒注意到，容易被非理性俘获的人有机会得到救赎。他通过摆脱抑郁症困扰的著名人物——如英国前首相丘吉尔——的遭遇来探索这个主题。于是我们看到，卡通画家克里斯·威尔（Chris Ware）曾深陷自我憎恶，直到有了女儿才慢慢缓解；在南非，时而发狂的政治犯桑迪·切斯（Thandi Shezi），最终因为宽恕将自己投入监狱的人而找回了安宁。

    即使大多数只有几页篇幅，这些结合了传记写作和心理学分析的章节仍然令人印象深刻。凯斯勒是个杰出的讲故事者，《俘获》是人间活剧的集合，而不是只有临床医生感兴趣的理论研究。全书的核心观点很简单：“我们的情绪斗争和心理疾病”是由刺激驱动的，而所谓刺激，是指“掌握我们的注意力、改变我们的看法的地点、思想、记忆或某个人”。

    凯斯勒告诉读者，对刺激做出反应时，我们的行为是否改变及怎样改变，取决于个人经历、性情乃至文化背景的共同作用。有时，这个过程是明显的；有时，这个过程是不易察觉的。从根源上看，这也证明，大脑处理信息的过程不受理智约束，而是出于生物本能。

    既然如此，为什么有些人容易被特定的事件俘获——执著、念念不忘、如痴如醉，另一些人则不会？俘获理论并未阐明这个问题。作者只是希望，通过了解此类现象，我们可以“解放那些被牢牢抓住的人”。即便如此，这也不是容易做到的，部分原因是普通人无法把握好时机；部分原因在于，我们不能提前获知，什么样的人和事会成为自身的救赎。

    漫长的职业生涯里，凯斯勒在公共卫生部门、政府机构和学术研究领域积累了丰富经验，而今，他看上去好像被文学和传记“俘获”了。为什么不呢？文学和传记都是探索人类心灵世界的绝佳入口。令人遗憾的是，他的这部作品只是描述“发生了什么”，并没有从理论层面揭开谜底——就算是感兴趣的事情，我们往往也只是习惯性地去做，不知道为何而做。

    ▋美国《华盛顿邮报》