上一版
缩小
全文复制
10年前，贝兹·彼-利伯曼（Beth Py-Lieberman）得知自己患了乳腺癌。此前几年，她亲眼看着母亲死于这种可怕的疾病，所以，她一度确信，自己会以同样的方式告别人世。
时年46岁的贝兹有两个孩子和一份不错的工作。她饮食健康、按时锻炼，尤其喜欢在住所附近慢跑——她的家位于美国马里兰州银泉市，小河斯莱戈溪（Sligo Creek）从她家窗前蜿蜒而过，溪边树木繁茂、绿草如茵。
贝兹在化疗期间坚持跑步，通常每两天跑一次，3周后再次接受化疗。为了对抗虚弱引起的眩晕，她跟自己玩起了游戏：跑步路线上有4座桥，她索性把它们设想成4个依次进行的化疗过程。跑过第一座桥之后，她告诉自己，“你已经挺过第一个疗程了”。
所幸，治疗起效了。如今，恢复健康的贝兹依然会去斯莱戈溪畔跑步，一次次跨越那4座桥。她感叹：“说来奇怪，有时我会想念那个时期。记得我当时常对自己说，‘我想让孩子们记得，我是一个好妈妈。我想让丈夫记得，我是个好妻子’。于是，我真的成了一个更加温柔的妈妈、一个更体贴的妻子。我的生命中，之前从未有过类似的转变。”
学会唤醒“无意识记忆”
喜欢跑步的人大多注意到，熟悉的路径就像时光机，路线上的各种地标扮演着不同回忆的纪念物。神经科学家的研究显示，跑步者不断重复同一条路径，有物理层面之外的好处：熟悉的路径不仅把我们带回过去，而且能帮助我们在“穿越”后抚平伤痛，直至充满正面感情地回顾人生。至于为何如此，答案隐藏在记忆形成的机制背后。
我读大学时参加过田径队，最成功的时刻来自赛跑，最令人沮丧的记忆也来自赛跑。大四下半学期，我为自己设定的最后一个目标，是争取到参加全国田径锦标赛的资格。然而，我在一系列资格赛中都没能发挥出正常水平，眼睁睁地看着那个梦想被打碎了。
备赛期间的一天早上，在环绕校园的跑道上热身时，我忽然陷入了美妙的幻想，从发令枪响之前的寂静到领奖台上的拥抱与泪水，一切都那么逼真。次日，我脑中浮起同样的景象，仍是在同一路段上。我尽力将这些幻想跟路旁的两根木头篱笆桩联系起来，试图以此将思维推回原本的样子。当我仍在追逐抱负时，这种提示物是好的；但在我出局后，有提示物就很不好了——直到数月后，那两根篱笆桩依然不断迫使我去回想自己是如何失败的。
东伊利诺伊大学认知心理学家约翰·麦西（John Mace）指出，我遭遇的正是“无意识记忆”，它往往在我们漫不经心或思维开小差时出现在脑中——刷碗的时候、乘车的时候，以及锻炼的时候。麦西说，无意识记忆的产生，肯定不限于跑步的场合，但她并不否认，跑步者在一天接一天的漫长路程中，会有更多唤醒无意识记忆的机会。
从偶尔锻炼的邻居到职业运动员，我问过很多人他们是否有相似的经历。有人告诉我，一个路面上的凹陷令他想起自己爱看的电影；也有人表示，途中的一座房屋总被他不自觉地与一曲小提琴协奏曲相联系。还有一位肯尼亚出生的马拉松选手，每当沿着冰封的河边练习，便会想起自己早年拉伤肌腱的痛苦；而在他成长的国度，河水从不结冰。
无意识记忆从何而来？科学家至今无法给出明确解释。尽管如此，人们仍然承认它具有特殊作用：无论想不想见到，它都会将过去强行拉回我们眼前；虽然说破坏性的、因创伤形成的部分记忆是令人烦恼的，但无意识记忆终归是驱动我们跑步上路的力量之一。
想直面过去，你首先得学会和本我保持“心理距离”。用哥伦比亚大学社会心理学家凯文·奥奇斯纳（Kevin Ochsner）的话说：“你得从不同角度审视过去，用第三者的眼光观察。”
为什么保持心理距离是必要的？这跟记忆的本质有关。简而言之，记忆并不是过去本来的样子，而是我们认为过去应该具有的样子。
在奔跑中直面并超越过去
在熟悉的路线上奔跑，能够更好地唤醒让我们担忧的事物，进而给我们征服这些事物的力量。
据研究，大脑给一段记忆编码时，会调动一段经历的所有感觉元素，将它们分配给遍及大脑皮层的不同神经元。为重新获得这些元素，大脑要一点点重组记忆。奥奇斯纳就此打了个比方：“记忆像微软文字处理器中的文档。你打开文档进行编辑，然后以编辑后的形式存档。所以，当你重新回来批阅这个文档时，看到的已非其原始的模样。”
对那些认为生命中最重要的时刻必须被精确保存的人而言，这种观点是可怕的。但事实上，既然已形成的记忆是可以修改的，它的影响便不是永远积极或永远消极。
那个糟糕的田径赛季过后半年，我的心境悄然改变了。脑海中的那两个篱笆桩依然存在，但我摆脱了失望与羞愧的纠缠，开始喜欢沉浸在那段回忆里的感觉。成功就是不断失败而举一反三的过程，不对吗？逐渐地，那段记忆成了一份供我汲取教训的收藏品。
这听起来有点自欺欺人，但我不得不说，沿固定路线跑步，的确有助于开启从心理上到情感上的自我治疗过程。熟悉的路线能唤起我们的无意识记忆，确保我们更快地舒缓情绪以便接受这些记忆；接下来，得益于跑步带来的成就感和满足感，我们的精神进入最佳状态，最终得以更理性、更平静地面对曾让自己不堪回首的往昔。
换句话说，在熟悉的路线上奔跑不仅能让我们回忆起不愉快的事，还可以让我们有更多机会征服它们。它悄无声息地“熨平”过去，让我们以更积极的眼光看待人生。
对从癌症阴影下死里逃生的贝兹来说，她记不清自己是如何对病情变得乐观的，但她毫不怀疑在斯莱戈溪公园坚持跑步的意义。她说，如果不跑步，自己没准也可以挺过去；不过，跑步路线上的4座桥，确实给予了她不跑步就无从获得的反思机会。
如今，年岁渐长的贝兹因为担心受伤，在同一条路上散步的时间比跑步的时间更多。但她称，只要天气好，脚步就很难慢下来。她很怀念尽情奔跑的岁月：“每到那种时候，我的脑子就会很灵，能想起很多陈年旧事；我的身体会累，但大脑清爽得异乎寻常。”
▋美国《大西洋月刊》网站
［美］保罗·比斯塞格里奥 编译 潘彩萍
