德国城镇的噩梦：与炸弹共舞

    曾在战乱期间沦为废墟的德国城镇，至今仍因沉睡于地下的死神——未爆弹而鸡犬不宁。针对这份历史遗产而延续数十载的持久战，仿佛永远不会有完结的一天。

    坐在简陋车库里的小桌前，保莱·迪特里希（Paule Dietrich）一边小口抿着速溶咖啡，一边一根接一根地抽烟。过了半晌，他才拿出一个橙色的活页夹，里面满是一座老房子的照片。其实，迪特里希很清楚，自己活在世间已属幸运，但他依然怀念曾经的那个家——买下它时，装修它时，以及亲眼目睹它被一枚沉睡了70年的炸弹摧毁时。

    隐形“死神”随时会醒来

    1949年10月7日，迪特里希和德意志民主共和国同日诞生，10岁时，他还因此“殊荣”得到了东德时任领导人威廉·皮克（Wilhelm Pieck）的一笔奖金。1993年，在柏林开过公交车、地铁和出租车的迪特里希变卖家产，加上自己多年来的积蓄，在母亲定居的奥拉宁堡买下了一座坐落在河畔的大宅，并将其精心装饰一番，计划退休后在这里养老。

    和本地居民一样，迪特里希记得，这座城市曾在二战期间沦为废墟，但他不愿思考，更不敢相信地下还藏着沉睡的“死神”——未爆弹。尽管从1991年到2007年，当地政府已斥资2.59亿欧元（约合人民币18.9亿元）用于清理废旧弹药，其投入高于德国任何其他城市。

    2013年1月，迪特里希从报纸上得知，政府计划在他居住的社区寻找未爆弹。6个月后，工人们不请自来，在他的院子里一口气钻了38个30多英尺（约9.15米）深的洞，在每个洞里放了磁力探测器。一个月后，他们又开始在房子后面钻洞，但不肯透露任何情况。

    迪特里希64岁生日那天，地方官员敲响了他的大门。他还以为对方是来道贺，但随后的事实令他惊呆了。“这里有些东西。”来者说，“我们需要它。”没人提到“炸弹”这个词。

    很快，屋子旁摆上了橙色的锥形路标，迪特里希的朋友还特意为它拍照留念。整个10月份，抽水泵昼夜不停地轰鸣；早晨，从每天早上7点持续工作到晚上8点的工人在迪特里希的车库里喝咖啡时，还不忘安慰忧心忡忡的主人：“放心吧，不会有什么问题。”

    一个月后，一枚1000磅（454公斤）重的炸弹现出了身形。在数十年岁月的侵蚀下，它早已锈迹斑斑。迪特里希带着自己的爱犬“Rocky”待在屋子里，距离埋藏有爆炸物的洞穴只有几英尺远。“我以为一切都会没事的。”他回忆道。

    11月19日，迪特里希被要求离家暂避。从广播里，他得知屋子周围的街道已被封锁——炸弹无法拆除，必须就地引爆。数日后，他在一英里（约1.61公里）外听到了巨响。

    两小时后，在朋友陪伴下匆匆回到家门外的迪特里希目瞪口呆地僵滞在原地。他的房子前出现了一个60英尺宽（约18.3米）的巨大坑洞，里面满是泥水和烧焦的痕迹，包裹炸弹碎片的稻草散落到了隔壁的院子里，门廊的残骸在坑洞边缘摇摇欲坠。在电视台的摄像机前，迪特里希强忍着拭去脸上的泪水。此时，距离他为自己规划的退休时间不到一年。

    战争遗产令公众辗转不安

    时光倒流回1945年3月15日，美国空军的一批B-17重型轰炸机从英国埃塞克斯郡缓缓升空，越过英吉利海峡向东飞去，铝制机身内的温度降至零下40度，空气也越来越稀薄。

    下午两点左右，地处柏林西北部10英里的奥拉宁堡出现在36架“空中堡垒”下方。先导机内的投弹手瞄准薄雾中的哈弗尔河，按动开关，5枚炸弹迅速消失在视野中。

    1940年至1945年间，美英两国战机在欧洲投下了累计270万吨爆炸物，其中一半落在了德国境内。到1945年5月纳粹投降时，德意志第三帝国的军工厂、炼油厂、兵站据点等工业基础设施几乎被摧毁殆尽，许多城市也被煤渣和灰烬掩埋，荒凉得如同月球表面。

    得益于盟军占领当局的监督，重建工作几乎立刻开始。然而，多达10%的空投弹药没有当即起爆，成了潜伏在废墟下的“死神”。面对如此巨大的威胁，在德国，专门负责拆除战时遗留的手榴弹、子弹和迫击炮弹的技术人员和消防员，被统一吸收进一个名为KMBD的机构。

    表面上看来，奥拉宁堡似乎和别的城镇没什么两样：平淡无奇的主要街道、色彩柔和的公寓楼、井然有序的车站，有不少人光顾的麦当劳外停着一排排自行车……但按照勃兰登堡KMBD负责人霍斯特·莱因哈特（Horst Reinhardt）的说法，这里堪称德国最危险的城市。

    1945年3月15日下午2点51分到3点36分，美国空军出动660多架轰炸机，瞄准这座城市投下了1500吨烈性炸药，重点打击铁路站场和两家化工厂。这也是盟军在欧洲战场发起的规模最大、最具破坏性的单次空袭之一。

    据美国《大西洋月刊》报道，即便到了70年后的今天，德国人每年仍可从地下挖出2000吨以上未爆弹，几乎每周都有道路因此被封锁。英国《每日电讯报》则指出，可能仍有3000枚炸弹潜伏在柏林各地；任何项目在开工前，必须经权威机构检查确认不会碰到未清除的炸弹。

    1986年，莱因哈特最初开始从事拆弹时，根本没想到这份工作会持续到30年后。事实上，直到今天，他和同事每年依然能发现超过500吨未爆炸的弹药，平均每两周左右拆除一枚。“人们根本不知道在地下还有多少。”他告诉《史密森尼》杂志。

    卡塔尔半岛电视台则评论称，尽管拆弹工作通常是秘密进行的，但大规模疏散还是时不时地让过惯了太平日子的民众惶惑不安。

    2014年5月，科隆政府在施工期间发现了一枚1吨重的炸弹，导致两万人被紧急疏散。稍早些的2013年11月，技术人员在多特蒙德拆除了一枚4000磅（约合1.8吨）重、足以摧毁整个街区的炸弹，居民纷纷离家出走。2011年，为清除科布莱茨市莱茵河河床上的炸弹，4.5万人被迫暂别家园。2000年以来，共有11名拆弹技术人员在工作过程中遇难。

    “你需要清醒的头脑和一双冷静的手。”霍斯特·莱茵哈特（Horst Reinhardt）告诉《史密森尼》杂志网站，他从来没有在拆弹过程中感到恐惧。“老是害怕，就干不了这一行。对我们来说，这是完全正常的工作，和面包师烤面包没什么两样。”

    一道没有解决期限的难题

    迪特里希家的那枚炸弹被引爆时，莱茵哈特就在现场，他声称自己“别无选择”。当下，只需度过职业生涯的最后一段时光，63岁的他就可以享受侍弄花草、含饴弄孙的退休生活。有些反常的是，他时常带着颓丧的情绪告诉旁人，针对地下爆炸物的清理可能永远不会结束。

    “200年后仍然会有炸弹。”这位和隐藏在地下的死神搏斗了半辈子的老人说，“清理炸弹越来越难，现在房子、工厂到处都是，开放的空间越来越少。”

    “这是一个不会轻易解决的问题，它将伴随我们很长一段时间。”专攻废旧弹药清理的德国公司GFKB-MV的总裁塞巴斯蒂安（Sebastian Dosdall）告诉《纽约时报》。

    作为德国最有经验的拆弹专家之一，家住勃兰登堡的汉斯-约根·魏泽（Hans-Jurgen Weise）退休前平均每年发现631吨爆炸物，亲手拆除过394枚。他出生在一次空袭期间，但对多年前投下炸弹的国家没有恶意，只是对“毫无意义地制造痛苦的战争”百思不得其解。

    “我们每两到三天就会接到电话，说在什么地方发现了炸弹。”魏泽回忆道，被挖出来的炸弹可能被运送到安全的地方，但也有很多必须就地拆除或引爆。拆弹进行到最紧张的时刻，他手臂上汗毛倒立，起了一层鸡皮疙瘩，“一切突然安静了，有时，连鸟儿都似乎停止了歌唱”。

    魏泽说，仅勃兰登堡一地的未爆弹，就需要至少20年来清理，问题是，许多钻入地下深处的炸弹已经变得敏感到一触即发。据他观察，随着年头越来越长，炸弹越来越不稳定，一点震动或误操作都可能引发灾难，甚至有一些炸弹突然自爆，“没人知道拿它们怎么办”。

    一个阴冷的日子里，潮湿的风狠狠拍打着保莱·迪特里希家那座车库的塑料屋顶，几英尺外，曾是他家房屋的地方如今衰草离离。巨大的弹坑已被填平，在当地已小有名气的迪特里希暂住在活动房里，并把车库改造成了客厅，里面有冰箱和朋友与好心人捐赠的家具。

    迪特里希始终没能得到充分的经济补偿。据美国VICE网站报道，德国联邦政府只为德国制造的炸弹及其造成的损害负责，英国、美国或俄罗斯的炸弹，则必须由州政府买单。

    其实，和许多被战争后遗症纠缠的普通人一样，他很想在废墟上重建新家，毕竟，这里是整座城市最好的地段。但爆炸发生一年多后，工程迟迟无法启动；原因在于，当局说这里尚有“双重异常”，迪特里希明白此中之意——他的院子里，还有两枚上了年纪的炸弹随时可能醒来。