爱书，就要善待书

    书籍的基本价值来自“被阅读”，然而，这并不能构成不爱护它们的理由。

    我上小学三年级时，老师在班级中提倡“微循环经济”，所以我创办了一个小图书馆，把自己的藏书和同学分享。但是，头一个到期归还日到来时，我就后悔了——我最喜欢的一本小说被撕碎了，书脊也断了，整本书几乎一分为二，仅仅靠一根线连着。

    我已经忘了是谁做的这件事，然而从那天起，我对书籍的保护欲觉醒了。之后近20年，我买下一摞又一摞的新书，却很少借给别人。我越是爱书，就越不会把它们出借。

    我是不是太苛刻了？也许！换个角度说，这是我对一种似乎司空见惯的态度——可以随意对待书籍——的回应。我对自己和父母的书都爱护有加，看书时必定用书签，读新书时只打到半开，以免伤到书脊。即便是书的护封，我也好好对待，不让它起褶皱或卷边。

    我知道不是所有人都跟我一样。许多别人家的书上沾着食物污渍，字里行间有粗重的笔划，书页上布满乏味的评注，书中还有几十处折角。我承认，这些书的主人有权这样做——如果你认为书就是要被翻烂的，你的书注定会变成这般模样，即便你以爱书人自居。

    这样的人还往往喜欢捐献或卖掉旧书，全然不顾它们对他人有无用处。去年，英国《卫报》援引一位二手书商的话说，他每天都能收上来15卡车旧书，其中只有不到两成适合再次出售。不用说，大部分旧书品相太差了，有些则是完全被毁，最后只能打成纸浆了。

    有人辩解说，书籍破损是阅读的有机组成部分。作家劳拉·米勒声称：“完全不必再把书当成圣物一样崇拜，应该在阅读中高兴地损坏它们。”她还认为旁注对书本身是有益的，举例说：“有个妇女从已故的祖母那里继承了大量图书，几乎每本上都有注释。她说，每当读这些书时，就仿佛能够再次与亲爱的祖母对话。”

    好的旁注可以让读者对书的内容理解得更透彻，这是事实。即便如此，我仍然倾向于另找笔记本，写下自己的见解和评论。当然，我有时也会在书的空白处用铅笔写点注解，我相信，这些旁注只是不太引人注目的附属，绝不会令人讨厌地破坏了书的整体美。

    成为“被利用的物件”并不能完全体现书的价值，毕竟，有些事物不适合被粗暴地对待。几年前，我乘地铁回家，不小心把妈妈留给我的一串珍珠项链摔碎了，整个人当场崩溃。男友试图安慰我，说：“这些珠子就是用来佩戴的，你喜欢它们，而且戴着，总比让它们躺在盒子里强。”我吞下眼泪，点点头，觉得他说得也有道理。可是，如果我好好保养并仍然佩戴呢？如果我每次佩戴后用软布细心擦拭，然后放在天鹅绒布里好好收着，那又该是什么样？我没有尊重这些珍珠，忽视了它们的需求和脆弱，直到它们一去不复返。

    这种想法是不是有点矫情？直到几年后，读到了日本“家政女皇”近藤麻理惠的《改变人生的整理魔法》后，我才确信自己的想法其实挺正常的。近藤的理念源于万物有灵的世界观，它认为每件物品都有尊严。说回我的那条珍珠项链，如果它在汗渍渍的脖子上戴了几个小时后，被小心地擦拭干净并妥善收藏起来，而不是被随便扔在梳妆台上，那它一定会更高兴。一本书何尝不是这样？如果被好好对待，被整齐地放在它的朋友身边，而不是被弯曲、被撕碎、被胡乱地塞在挤满尘土的书架上，那它一定会更加幸福吧？

    我读我的书，我爱它们，而且会小心地保护它们，这样，我、我的朋友、未来的孩子乃至二手书商将有机会继续阅读它们、爱护它们。你不会通过虐待表达对朋友和家人的爱，对吧？那么，你又怎么能用粗暴的方式表达对心爱的图书的爱呢？无论什么时候读书，我都带着爱意，阅读后会好好地将它放回书柜里，想象着有朝一日把它们转赠给后辈的情景。

    善待你的书吧，它们也会善待你的。

    美国《赫芬顿邮报》