日本大都市为何不爱摩天楼

    东京都是日本面积第三小的地方自治体，按理说寸土寸金，房子会盖得很高。而事实上，在环境、历史乃至民众观念等多重因素作用下，这里虽然繁华，却始终不爱“长高”。

    许多华人朋友到日本来，会发现东京的房子没有想象得那么高大，走进一般的住宅区，更是10多平方米的小洋房或平房林立，他们遂惊叹：日本的大都市竟如此矮小，跟中国那些盖了无数超高层摩天楼的大城市迥然不同。不过，客人们也会感到羡慕，觉得这样的都会，走到哪里都随时能看到蓝蓝的天空、晒得到太阳，没有压迫感，其实很不错呢！

    实际上，现在外国人看到的东京已经比以前长高很多了。30多年前我初到日本时，这座城市更加通透；近些年，湾岸地区建起了大量塔楼型大厦，现在又因配合奥运和华人购屋热潮，还在加紧赶工增建。城市的风口逐渐被塞了起来，夏天的“热岛现象”与此不无关联。

    三菱公司前段时间也宣布要在东京车站附近建设全日本第一的摩天大楼，高度达到390米，但目标仅仅是挤进全球最高大楼排行榜的前50名。此前，日本最高的楼房是300米的大阪“阿倍野HARUKAS”，仅排名世界第166，相信排名很快就又会往后掉。

    究其原因，日本虽然也有能力建造耐地震、台风的千米级摩天楼的技术，但该国建筑业者普遍相信，只要超过500米，建筑物就需要大量混凝土维持强度，无法确保宽敞的内部空间，只能当作地标等象征，并不适合人栖息，所以并没有一股脑儿地去赶这样的热潮。

    只有少数企业在这方面还算积极。除了三菱，其他一些开发商如森大厦、竹中工务店等，以前也有把东京打造为立体都市的构想，但在日本泡沫经济崩溃后，纷纷打消了这样的念头。

    纵观日本47个都道府县，东京都是仅次于香川县、大阪府、面积第三小的地方自治体，按理说寸土寸金，房子会盖得很高才对。可事实如何呢？

    根据东京都地方政府公布的数据，该地区2014年的钢筋水泥大楼建筑面积为4.7718万公顷，约占土地总面积的21.8867万公顷的两成，有媒体用简单的方法来描述东京的高度——将这两个数字单纯地加在一起，亦即把其他8成都当平房，得出26.6585万公顷，约为土地面积的1.2倍，尽管不是很精准，但还是可以大致看出东京在地上部分膨胀成多高多胖。

    按照同样的算法，东京湾岸地区近来不断进行建筑物更新，中央区的数字为3.08倍，是唯一超过3倍的；超过两倍的区域则有千代田、港、新宿、涉谷、台东各区，其他各区均不到两倍，果然不是很高。看来，说东京人不怎么喜欢高楼大厦，这样的描述依然靠谱。

    这种现象的另一个成因是历史传统。日本一直到明治时代才允许盖三层楼，平房的历史源远流长；此外，东京在明治5年（1872年）发生大火后，制订了“银座炼瓦街计画”（银座规则），要求建筑的高度符合街道宽度，这从安全或景观角度来说都有道理，深植人心。

    于是，人们看到，2003年，森大厦等一批开发商公布了170米级别的大规模旧城再造方案，但迫于当地百姓强烈反对，最后盖成了地上12层、地下6层，高度66米左右的模样。由此，百年前诞生的“银座规则”再度得到遵守，东京的闹市区终未出现太过唐突的摩天楼。

    东京的房子没有外人想象的高，或许还在于“日照权”的概念特别发达——盖房子时，不能妨碍附近别人的享受阳光的权利，许多住宅区除了10米的高度限制，连屋顶角度都有严格的规范，完全不似我在台湾亲眼看到的豪宅之间的“一线天”奇观，即较低的几层楼完全不见天日的恐怖景象。我这才知道，在某些地方，原来还能挪用远处其他行政区的容积率，来盖出罕见的“怪兽级”建筑物来，让人体会到那些握有审批权的官员的能耐有多大。

    就我所知，日本虽然也有借用容积率的办法，但至少必须是借用邻接的附近地区，若是无止境地胡乱借用，必定会盖出许多藐视日照权的超级摩天楼群——未来一段时间，日本大概还不至于出现这样的现象，因此，它的大都市应该还能维持美丽的“东京日和”吧。

    （作者是旅居日本的资深媒体人与知名作家，毕业于台湾大学历史系，后进入台大历史所，1982年赴日，曾任台湾《中国时报》驻日特派员、东京支局长，现为专职作家。）

    日经中文网