神经质的另一面是天才？

    神经质的人就像携带了一个盛满痛苦的驼峰，不安和忧郁的包袱与他们如影随形。然而，就像驼峰能为骆驼提供营养一样，这些痛苦也滋养了他们，助其更具创造力。

------------------------------------------------------------------------

    纵观艾萨克·牛顿的一生，多数时候，这位大科学家都处在精神崩溃的边缘。1693年，他的神经绷紧到极点——连续5天失眠后，牛顿致函友人，指责他们密谋与自己作对。这一年，他不再出书，公开表示，“因为害怕出书会招惹那些无知的人，给自己带来纷争”。

    从各方面判断，牛顿都算得上是个高度神经过敏的“病人”。即使天纵英才，也掩盖不了他过度神经质的缺陷。事实上，他常陷入抑郁，且狂暴易怒。

    奇怪的是，也许正是这种失调造就了牛顿的天才。高度不安定的精神状态，令他难以容忍哪怕是一丁点儿错误。他曾表示：“我必须一刻不停地思考问题，直到最初的曙光慢慢积聚，发展为完全明晰的亮光。”

    这种纠结正好能为最近发表在《细胞》杂志上的一篇文章做注解。那篇名为《认知科学趋势》的论文认为，紧张、恐慌、情绪低落的神经质人群，之所以会有上述表现，不止是因为他们太过于悲观，还在于他们拥有太多所谓的“自我生成性”思维——不是对槽糕的经历反应过度，他们原本就是自己威胁的制造者。

    文章作者这样描述：“天哪，我想他们就像被安装了‘内置威胁制造机’。”

    亚当·帕金斯是教授人格神经生物学的讲师，在参加乔纳森·斯莫尔伍德的讲座时产生了上述想法。后者在加拿大约克大学心理学系任职，向参会者讲述了让人们进入核磁共振扫描仪，躺在机器里做白日梦，并让参与者对他们的白日梦评级的实验经过。结果显示，那些白日梦更消极的人，内侧前额叶皮质活动更剧烈，而那里恰是大脑处理威胁的区域。

    帕金斯指出，一种通俗的理解是：神经质的人倾向于将威胁放大，往往把猫看作老虎。然而，为何有时根本没发生任何异状，神经质的人照样会陷入抑郁而不能自拔？换言之，他们不是那些听到公司裁员的传闻后反应过度的家伙，而是即使公司利润提高、每人都发奖金时也会恐慌的人。如牛顿，其实根本不存在“朋友背叛”的事，他却依然因此而痛苦。

    斯莫尔伍德的实验让帕金斯有了如下假设——每个神经质的人，大脑中都藏着一座能制造风暴的工厂。“这些人似乎存在自发的脑部活动，”他描述道，“他们坐在一把扶手椅里，无缘无故地惊慌出汗，每分钟心跳达200次。”

    他们的消极思想并非完全脱离现实。神经质的人并不一定担心明天地球会被外星人侵略，他们狂想的也许是妻子会在自己出差时出轨，即使她是世上最深情、最忠贞的女人。

    最有趣的是，这种忧郁有积极的一面：它们有助于规划，延迟满足感到来，且研究表明，这能激发创造力。像牛顿那样，你越总把问题摆在眼前，就越容易解决它们。

    不过，“当自我生成性思维专注于过往时，结果可能令人郁闷。”帕金斯指出，持续陷入抑郁会带来伤害。神经质的人往往不适于从事压力大的职业，如战斗机飞行员和拆弹专家。神经质很可能引发精神疾病——且至少会部分遗传给下一代。

    帕金斯认为，想更好地测试他的理论，就得进行追踪研究：找几百名神经质的人来，让他们进入扫描仪做白日梦。结果应该是：受试者表现得越沮丧，越可能是由自身的精神活动所导致。

    神经质的人就像携带了一个盛满痛苦的驼峰，不安和忧郁的包袱与他们如影随形。然而，就像驼峰能为骆驼提供营养一样，这些痛苦也滋养了他们，助其更具创造力。

    美国《大西洋月刊》网站