虚拟空间并非爱书人的归宿

    在信息时代，书店和图书馆依然保持着对爱书人的魔力，是因为只有它们能够催生许多独特的体验，赋予阅读庄重的仪式色彩，让我们尽享畅游文字之海的欢乐。

    这些年，越来越多的人向我提出同一个问题：网购和电子阅读如此发达，为什么你还要坚持去书店买书，或是去图书馆久坐？现在，我觉得可以就此给出统一的解答了。

    阅读，不仅是用眼的过程，也要动心，让你我感知到的东西越丰富越好。书页间，跳跃的文字牵动着我们的神经，我们的一喜一悲、一怒一颦随其而动。我们用皮肤、大脑，用自己的直觉，沉浸在文字营造的世界里。我们通过阅读理解生活，开启平日无从想象的世界。

    一连几个时辰，我们附体在爱侣、罪犯甚至艺术家身上，我们成了洞察者，见证了科学的奇迹和重要的历史时刻。也许，我们连中学生的习题都算不好，但这无法阻碍我们走进探险者和科学家灵魂深处。时间的长河在我们眼前流过，一个简单的动作，瞬间让我们踏上另一片大陆。我们的身份变了又变，我们明白了异国语言所传达的信息。我们可以选择是生活在16世纪的伦敦，还是霍格沃茨魔法学校，或是与《呼啸山庄》的主人公们在荒野中并肩奔跑。

    爱书人把如此多彩的体验视为理所应当。孩提时代，我们就从有关公主的故事开始，在“彼得兔”的童话世界中四处游玩，最后走出了纳尼亚王国。我们身处的文字世界越来越广阔，我们闯来闯去，直至在阅读中邂逅另一个自我。

    对我来说，阅读是人类最伟大的经历，堪与梦想、死亡和诞生相提并论。我们借纸笔融通彼此心灵中最复杂的部分。每一个想法、每一丝情绪，不管多纤细，都可以用文字传达。

    阅读可以命名、界定我们无从表达的感受。不言不语的人就像被困在孤岛上，阅读却能够架起跨过无知之海的桥。互相误解是人类的消极天赋，当今，新闻中往往充斥着片面的事实，暴力由此而生。差异被扩大化，书籍被禁或被毁。在纳粹德国，雷·马克的《西线无战事》被视作异端。在爱尔兰，艾瑞克·卡斯特纳的《艾弥尔与小侦探》、埃德娜·奥布莱恩的《乡下姑娘》都曾被封杀。百年前，戴维·赫伯特·劳伦斯的《彩虹》无法在伦敦公开流通。

    类似的审查，有些叫人忍俊不禁，有些令人寒毛直竖。1928年，芝加哥的公共图书馆里为何没有《绿野仙踪》的影子？美国邮政系统为什么一度禁止运送乔叟的《坎特伯雷故事集》？反讽的是，禁止书籍流通，在很大程度上反倒是在暗示禁书的伟大力量。

    更重要的是，当局越是想阻止一本书流行，读者就越想拥有这份权利，想把这本书攥在手里。图书被复制、走私和隐藏，为了寻求自由阅读的权利，我们付出了惊人的代价，有人名誉受损，有人失去生命。书有颠覆世界的力量，这是它们使命的一部分。它们告诉读者，世界决不能任由某一种宗教或政治势力左右，它的多元性就像书写和阅读它的人群那样。

    读者走的是自己选择的路，这正是让掌权者和出版商抓狂之处。你可以借助最棒的营销，利用炫目的广告把读者拉进浑水，但谁都无法把他们的头强压入低劣文字的泥沼中。

    诚然，不少畅销书的业绩可以预测，但你无法通过量化分析，完全搞清读者会对什么样的书狂热追捧。书评家必须看到书的全貌才能做出判断，这便是网络购书和无纸化阅读如此便利，实体书店和图书馆对读者依然重要的根本原因。

    在书店里，你很随意地逛一逛，也许就会有所发现。这恰似首先踏上一条小径，随后走上大路，最后来到一片广阔的天地，一个由知识缔造的世界。在优秀的书店里，很少有人在你身边聒噪，只有贴心的建议。你是最普通的读书人，你寻寻觅觅，不会像“网购达人”那般饥渴——后者通常早已知道自己要买什么。在书店、图书馆，读者走出各自的隐私地带，明明白白地说出自己的主张，告诉这个世界：书之于人类的生活有多么重要。

    只有在书店和图书馆，我们才有缘得见人头攒动的盛景——譬如在午夜等待《哈利·波特》新作面世的队伍。1841年，在纽约的码头，水手还没把船停稳，就急忙冲人群大喊：“谁看了《老古玩店》的最新连载，小内尔死了吗？”他惦记的只是狄更斯笔下的一个虚构人物而已。

    这些热烈奔放又有些任性的读者主张自己的权益，他们跟故事已有了交集。有一阵子，狄更斯几乎被自己受欢迎的程度吓到了，惊觉：出名前和出名后都会很辛苦。他在访美之旅中，时常被热情的读者围堵得寸步难行，就像他在给朋友托马斯·米顿的信中所写的那样：

    “简直无法形容我到底有多火。世上没有哪个国王或君主享受过如此待遇，我被欢呼的人群簇拥，出入公众场合，参加高级舞会和晚宴，无数机构和各类团体在等着与我会面。”

    狄更斯的话也许有夸张的成分，但毫无疑问的是，他的欣喜很快转变为精疲力竭。当然，对读者来说，与作家见面也是喜忧参半的——也许，偶像就此幻灭了。

    相反，捧起书，我们便放下了对作者的感性认知。对一本好书而言，没有时间的界限，只有永恒的价值。它仿佛在低语：我穿越时空而来，你翻开我那一刻，我将重获新生。

    英国《卫报》