如今，流浪也要 “数字化”
史蒂文·梅伦德斯 译者 王微
《
青年参考
》（
2015年06月24日
24
版）
旅行摄影师莫莉·斯蒂尔和她的伙伴扒在火车车顶上。
对“流浪者2.0”来说，数码设备不可或缺。
对“流浪者2.0”来说，数码设备不可或缺。
他们将翻盖手机换成了iPhone，注册了Instagram账户，建立了“流浪者”论坛，从一辆火车跳上另一辆——如今，连四处漂泊的流浪者也进入了信息时代。
有限的行李里，“数码”不能少
旅行摄影师莫莉·斯蒂尔和伙伴因蹭货运火车，在美国堪萨斯州的埃尔多拉多被警方拘留了。“我们被扣了几乎一天，不过出来后还是决定回到火车上。”26岁的斯蒂尔感慨道，“我们已经把那里混熟了，就好像只离开了30分钟一样。”
得益于当地政客团体的同情，警方同意放了斯蒂尔他们，只要他们保证3个月内不惹上任何麻烦。“我们从罪犯摇身一变成了镇子里捣蛋的熊孩子。”斯蒂尔在社交网站Instagram上和她的3万名粉丝分享道。
扒火车意味着她能带的东西非常有限，但iPhone手机不可或缺。手机的GPS功能不仅告诉他们何时将脑袋探出火车是安全的，还能打发无聊的时间。
在美国社会，有一群人靠着稀奇古怪的工作或手艺来生活。他们在街头卖艺，然后开着破旧的老爷车到处旅行，又或是偷偷躲进货运火车里前往下一个目的地。然而，这些流浪者和世界上的其他人一样，热衷于互联网、手机和其他一切负担得起的便携式数码设备，借以找短工、寻路，以及与亲友保持联系。
我们姑且将这些人称为流浪者的2.0版本吧。
用最少的电量分享最新的消息
“我开始过这种生活是在11年前，当时我们做的事和125年来的其他流浪者没什么区别——拿着纸制地图，在墙上留下名字和记号。”经常蹭火车和搭便车的流浪者哈克说，“来到一座新城市，就意味着新的开始，需要挨家挨户地找体力工作。但现在，我们会从网上找机会。过去，我们不在乎电，因为啥电器也没有。如今我们也需要用电，数码设备能提供有用的信息。”
33岁的哈克不愿透露真实姓名，尽管流浪的生活自由自在，他还是担心被起诉。“我的生活方式是非法的。”这是指白蹭火车的行为。
哈克还有另一个身份：著名社交新闻网站“Reddit”中“流浪者社区”的创建者。这个社区的1万名注册用户包括背包客、流浪汉和棚户区居民，论坛成员可以提出和解答任何问题，范围从“阿拉斯加的罐头工厂有什么活”到“哪款充电宝续电时间最长”。
“对流浪者而言，电池的续航能力非常重要，因为我们不是总有机会充电。”哈克说，在流浪时，他会带一部待机时间长的手机、分量很轻的Kindle（储存着地图）、太阳能充电器和充电宝。就像大多数旅游者花很多时间计划行程一样，他清楚自己身上每件物品的重量和所需空间，也了解每种设备的电池能支持多久。
在像Reddit一样的网络社区中，哈克和其他无数流浪者用最少的电量分享着最新的消息。哈克创立的流浪者论坛火了以后，类似的网站陆续出现，例如HitchWiki和TrashWiki网站就为各地流浪者提供搭便车的信息和生活指南。另一个号称全球最大的另类旅行者论坛“偷住地球（Squat the Planet）”，由马特·德里克在2001年创办。
“最初，这是个分享如何蹭火车的网站。”德里克表示，自己最初创办的更像是博客，后来逐渐扩大为流浪者留言板。现在，该网站为人们提供交通信息、以物易物的咨讯、住宿信息以及搭便车的资源。
分享让流浪生活更充实
“对我而言，这些论坛上最有价值的东西不是某条具体的建议，而是给予我‘一切皆有可能’的信心。”开着面包车到处旅行的英国人莎莉·兰德尔说，“偷住地球”网站让她大开眼界。“作为独自流浪的女性，听到别人分享经历，让我觉得并非只有我一人在做这种事。”
“偷住地球”创始人德里克也是流浪者，开启他流浪生活的是一场“意外”。当时，他为自己计划了一趟到洛杉矶的公路旅行，但车子坏在了俄勒冈州。“没了交通工具，但我碰到了意外之喜：一群摇滚青年。他们一路搭便车、蹭火车，我很喜欢他们的生活方式，就对他们说，‘带我走吧’。”
事情发生在上世纪90年代末。流浪的日子过得飞快，闲暇之余，德里克做些修电脑和设计网页的工作来糊口。这种赚钱营生没什么成本——电脑用旧货店淘来的配件组装，工作技能则靠自己在网上摸索。
过去几年中，德雷克已经富裕到能乘公共交通出行，偶尔甚至能坐趟飞机，但他还是每年都特意扒几次火车。他说，他喜欢在路上的日子。
德里克见证了“偷住地球”用户的增长，和它在流浪者之间越来越受欢迎的过程。尤其是2012年，智能手机和平板电脑在流浪者中普及后，网站的注册用户大幅增加。
“可惜年轻一代并不熟悉互联网。”德里克解释道，“他们只是偶尔上网寻找信息，认为这就是互联网的作用了。他们不明白，网站其实更像是社区，你能从中获得难以想象的信息，前提是你要参与进来。”
德里克欣喜地发现人们开始转变，许多用户不再坐享其成，而是积极上网站发帖，渴望与志同道合者分享经历。
流浪者的“数字生活”
28岁的网友“海盗冒险者”在2013年离了婚，开始了“说走就走”的流浪。“我一直喜欢到处旅行，离婚后，我来到了人生的十字路口。”
他离开了为和妻子组建家庭而居住的小镇子，搭便车一路从加州去往奥尔良，曾在一间被卡特里娜飓风摧毁的破房子里栖身。在亚利桑那州和得州他短暂停留，并在西雅图住了几个月，哥哥帮他在旅店找了份差事。
朋友介绍了“偷住地球”网站后，“海盗冒险者”在网友帮助下学会了寻找流浪目的地，包括“哪条街道需要留心提防”，“哪间餐厅对一周没洗澡还背着大包的流浪者很友好”，以及如何用电子邮件向别人预约顺风车。
凯文·奥沙利文也在“偷住地球”上寻找顺风车，他还用沙发客网站Couchsurfing找能住宿的地方。“通常在搭顺风车到达前，我会用谷歌地图查查有没有能蹭的火车，或是用公共交通APP查询是否有便宜的公交前往下一站。”他说，“我现在的流浪方式，就是一次次地在网上寻找信息，然后启程。”
他还用在线地图寻找露营地和公共洗手间，以及能暂时休息的卡车租赁仓库，那里不仅可以洗澡，还能充电。如果手机没电或没信号，他会用纸质地图或寻找公共图书馆。
奥沙利文并非无家可归——他有一间公寓，也和家庭保持着联系。“如果没有妻子和孩子，我可能是天主教的僧侣，没有任何财产。”他自称是信奉天主教的“无政府主义者”，会去宗教圣地朝圣，也会观看摇滚演出，还会在非营利性组织当志愿者。
随心所欲的流浪中存在风险
看似无拘无束的流浪生活中，也有危险蛰伏。为此，论坛的建立者希望在信息提供上达到平衡，让幻想流浪的青少年知晓这种生活方式的风险。
“刚开始，我们都是搭上车，或是跳上火车就出发。我们不会去视频网站寻找流浪纪录片，看看真实的流浪生活是什么样。”奥沙利文说，“这会让新手遇上小麻烦，比如在空荡荡的公路上站一天都搭不到车，又或是跳火车时找错了方向。有人因火车速度过快而受伤，有些孩子甚至因此丧命，他们根本不知道自己在做什么。”奥沙利文很高兴看到流浪者论坛的出现，那里不仅展示了流浪生活自由不羁的一面，也道出了其中的危险。
网上的“跳火车攻略”是经验丰富者精心撰写的，只传授给他们信任的人，因为撰写者担心给新手留下“跳火车很简单”的印象。这不但危险，而且始终是非法行为，蹭火车的人数不断攀升，很可能带来严厉查处。
社交网络为流浪者提供了一种与家人、朋友以及感兴趣的人分享的方式。斯蒂尔在网上分享自己的生活，包括被捕的经历。“我的成长伴随着互联网，分享是我生活的一部分。”她说，“这就是我所在的时代。”
分享照片对她而言，已从单纯的爱好转向赚钱的营生，有人通过网站向她购买或委托她拍摄照片。“如果没有Instagram，我可能过不上想要的生活、做自己想做的事。”斯蒂尔经常开着车流浪，车上装着露营设备。“我曾经只为买辆新车而努力工作。”她说，“后来发现，相比汽车，我更想要随心所欲的生活。”
▋青年文化平台VICE美国站
他们将翻盖手机换成了iPhone，注册了Instagram账户，建立了“流浪者”论坛，从一辆火车跳上另一辆——如今，连四处漂泊的流浪者也进入了信息时代。
有限的行李里，“数码”不能少
旅行摄影师莫莉·斯蒂尔和伙伴因蹭货运火车，在美国堪萨斯州的埃尔多拉多被警方拘留了。“我们被扣了几乎一天，不过出来后还是决定回到火车上。”26岁的斯蒂尔感慨道，“我们已经把那里混熟了，就好像只离开了30分钟一样。”
得益于当地政客团体的同情，警方同意放了斯蒂尔他们，只要他们保证3个月内不惹上任何麻烦。“我们从罪犯摇身一变成了镇子里捣蛋的熊孩子。”斯蒂尔在社交网站Instagram上和她的3万名粉丝分享道。
扒火车意味着她能带的东西非常有限，但iPhone手机不可或缺。手机的GPS功能不仅告诉他们何时将脑袋探出火车是安全的，还能打发无聊的时间。
在美国社会，有一群人靠着稀奇古怪的工作或手艺来生活。他们在街头卖艺，然后开着破旧的老爷车到处旅行，又或是偷偷躲进货运火车里前往下一个目的地。然而，这些流浪者和世界上的其他人一样，热衷于互联网、手机和其他一切负担得起的便携式数码设备，借以找短工、寻路，以及与亲友保持联系。
我们姑且将这些人称为流浪者的2.0版本吧。
用最少的电量分享最新的消息
“我开始过这种生活是在11年前，当时我们做的事和125年来的其他流浪者没什么区别——拿着纸制地图，在墙上留下名字和记号。”经常蹭火车和搭便车的流浪者哈克说，“来到一座新城市，就意味着新的开始，需要挨家挨户地找体力工作。但现在，我们会从网上找机会。过去，我们不在乎电，因为啥电器也没有。如今我们也需要用电，数码设备能提供有用的信息。”
33岁的哈克不愿透露真实姓名，尽管流浪的生活自由自在，他还是担心被起诉。“我的生活方式是非法的。”这是指白蹭火车的行为。
哈克还有另一个身份：著名社交新闻网站“Reddit”中“流浪者社区”的创建者。这个社区的1万名注册用户包括背包客、流浪汉和棚户区居民，论坛成员可以提出和解答任何问题，范围从“阿拉斯加的罐头工厂有什么活”到“哪款充电宝续电时间最长”。
“对流浪者而言，电池的续航能力非常重要，因为我们不是总有机会充电。”哈克说，在流浪时，他会带一部待机时间长的手机、分量很轻的Kindle（储存着地图）、太阳能充电器和充电宝。就像大多数旅游者花很多时间计划行程一样，他清楚自己身上每件物品的重量和所需空间，也了解每种设备的电池能支持多久。
在像Reddit一样的网络社区中，哈克和其他无数流浪者用最少的电量分享着最新的消息。哈克创立的流浪者论坛火了以后，类似的网站陆续出现，例如HitchWiki和TrashWiki网站就为各地流浪者提供搭便车的信息和生活指南。另一个号称全球最大的另类旅行者论坛“偷住地球（Squat the Planet）”，由马特·德里克在2001年创办。
“最初，这是个分享如何蹭火车的网站。”德里克表示，自己最初创办的更像是博客，后来逐渐扩大为流浪者留言板。现在，该网站为人们提供交通信息、以物易物的咨讯、住宿信息以及搭便车的资源。
分享让流浪生活更充实
“对我而言，这些论坛上最有价值的东西不是某条具体的建议，而是给予我‘一切皆有可能’的信心。”开着面包车到处旅行的英国人莎莉·兰德尔说，“偷住地球”网站让她大开眼界。“作为独自流浪的女性，听到别人分享经历，让我觉得并非只有我一人在做这种事。”
“偷住地球”创始人德里克也是流浪者，开启他流浪生活的是一场“意外”。当时，他为自己计划了一趟到洛杉矶的公路旅行，但车子坏在了俄勒冈州。“没了交通工具，但我碰到了意外之喜：一群摇滚青年。他们一路搭便车、蹭火车，我很喜欢他们的生活方式，就对他们说，‘带我走吧’。”
事情发生在上世纪90年代末。流浪的日子过得飞快，闲暇之余，德里克做些修电脑和设计网页的工作来糊口。这种赚钱营生没什么成本——电脑用旧货店淘来的配件组装，工作技能则靠自己在网上摸索。
过去几年中，德雷克已经富裕到能乘公共交通出行，偶尔甚至能坐趟飞机，但他还是每年都特意扒几次火车。他说，他喜欢在路上的日子。
德里克见证了“偷住地球”用户的增长，和它在流浪者之间越来越受欢迎的过程。尤其是2012年，智能手机和平板电脑在流浪者中普及后，网站的注册用户大幅增加。
“可惜年轻一代并不熟悉互联网。”德里克解释道，“他们只是偶尔上网寻找信息，认为这就是互联网的作用了。他们不明白，网站其实更像是社区，你能从中获得难以想象的信息，前提是你要参与进来。”
德里克欣喜地发现人们开始转变，许多用户不再坐享其成，而是积极上网站发帖，渴望与志同道合者分享经历。
流浪者的“数字生活”
28岁的网友“海盗冒险者”在2013年离了婚，开始了“说走就走”的流浪。“我一直喜欢到处旅行，离婚后，我来到了人生的十字路口。”
他离开了为和妻子组建家庭而居住的小镇子，搭便车一路从加州去往奥尔良，曾在一间被卡特里娜飓风摧毁的破房子里栖身。在亚利桑那州和得州他短暂停留，并在西雅图住了几个月，哥哥帮他在旅店找了份差事。
朋友介绍了“偷住地球”网站后，“海盗冒险者”在网友帮助下学会了寻找流浪目的地，包括“哪条街道需要留心提防”，“哪间餐厅对一周没洗澡还背着大包的流浪者很友好”，以及如何用电子邮件向别人预约顺风车。
凯文·奥沙利文也在“偷住地球”上寻找顺风车，他还用沙发客网站Couchsurfing找能住宿的地方。“通常在搭顺风车到达前，我会用谷歌地图查查有没有能蹭的火车，或是用公共交通APP查询是否有便宜的公交前往下一站。”他说，“我现在的流浪方式，就是一次次地在网上寻找信息，然后启程。”
他还用在线地图寻找露营地和公共洗手间，以及能暂时休息的卡车租赁仓库，那里不仅可以洗澡，还能充电。如果手机没电或没信号，他会用纸质地图或寻找公共图书馆。
奥沙利文并非无家可归——他有一间公寓，也和家庭保持着联系。“如果没有妻子和孩子，我可能是天主教的僧侣，没有任何财产。”他自称是信奉天主教的“无政府主义者”，会去宗教圣地朝圣，也会观看摇滚演出，还会在非营利性组织当志愿者。
随心所欲的流浪中存在风险
看似无拘无束的流浪生活中，也有危险蛰伏。为此，论坛的建立者希望在信息提供上达到平衡，让幻想流浪的青少年知晓这种生活方式的风险。
“刚开始，我们都是搭上车，或是跳上火车就出发。我们不会去视频网站寻找流浪纪录片，看看真实的流浪生活是什么样。”奥沙利文说，“这会让新手遇上小麻烦，比如在空荡荡的公路上站一天都搭不到车，又或是跳火车时找错了方向。有人因火车速度过快而受伤，有些孩子甚至因此丧命，他们根本不知道自己在做什么。”奥沙利文很高兴看到流浪者论坛的出现，那里不仅展示了流浪生活自由不羁的一面，也道出了其中的危险。
网上的“跳火车攻略”是经验丰富者精心撰写的，只传授给他们信任的人，因为撰写者担心给新手留下“跳火车很简单”的印象。这不但危险，而且始终是非法行为，蹭火车的人数不断攀升，很可能带来严厉查处。
社交网络为流浪者提供了一种与家人、朋友以及感兴趣的人分享的方式。斯蒂尔在网上分享自己的生活，包括被捕的经历。“我的成长伴随着互联网，分享是我生活的一部分。”她说，“这就是我所在的时代。”
分享照片对她而言，已从单纯的爱好转向赚钱的营生，有人通过网站向她购买或委托她拍摄照片。“如果没有Instagram，我可能过不上想要的生活、做自己想做的事。”斯蒂尔经常开着车流浪，车上装着露营设备。“我曾经只为买辆新车而努力工作。”她说，“后来发现，相比汽车，我更想要随心所欲的生活。”
▋青年文化平台VICE美国站
上一版
缩小
全文复制
