古巴政府“收编”说唱音乐

    “如果你到古巴时还没被古巴乐队Buena Vista Social Club的歌曲《Chan Chan》洗脑，那么几乎可以肯定，你在离开时一定会被它搞得不胜其烦。”美国《石板》杂志称，走进古巴任何一个有顶棚、游客可能到访的地方，你都能听到这首歌。

    这首上世纪80年代的歌曲无法代表古巴今天的音乐成果，但它具有“革命”意义：2000年前后，Buena Vista Social Club乐队对它进行了重新演绎，不鼓励个性化表达的哈瓦那政府首次尊重了古巴人民的创造力。

    美洲峰会期间，两名古巴饶舌歌手因为在巴拿马城一个由民权运动组织资助的演唱会上表演，而在回国后遭到了行政处分，被古巴说唱音乐办公室开除了。

    这个将象征自由表达的说唱音乐与行政管理结合起来的办公室，是古巴“特产”。该机构是古巴文化部“下属机构的下属机构的下属机构”，办公地点在F大道和15大道交界的政府大楼里，负责监督古巴的说唱音乐。该国第一个嘻哈音乐节目主持人阿里尔·费尔南德斯称，这个办公室“几乎是一夜之间冒出来的”。

    上世纪90年代，嘻哈音乐首次通过迈阿密的电波传入古巴，政府对这种音乐形式充满怀疑，称其“美国味太浓”。政府官员对“这种音乐在唱什么”一头雾水，因而叫停了早期的说唱音乐表演。

    “我都不知道古巴还有说唱歌手。”美国歌手亨瑞·贝拉方特在2011年出版的回忆录《我的歌》中写道，“在卡斯特罗领导的古巴，怎么可能存在说唱精神呢？他们知道这辈子都不可能进哈瓦那俱乐部演出，因为对这个国家的精英阶层来说，他们根本就不存在。”

    古巴的说唱歌手告诉贝拉方特，他们的音乐与Salsa一样，只是表达古巴情感的艺术流派。为了摆脱不能见光的日子，说唱歌手与政府展开了谈判。

    说唱音乐在古巴被“扶正”的过程，还多亏美国的“助攻”。2002年8月，歌手Cabrera在第8届哈瓦那饶舌音乐节上唱道：“警察，警察，你是不是我的朋友？对于年轻的古巴人，你是最可怕的噩梦，你是真正的罪犯。”此事被美联社、美国有线电视新闻网等多家美国媒体报道，作为年轻人反对卡斯特罗的例证。据费尔南德斯说，人们并没打算反抗政府，只是讲出了生活中真实的故事。“说唱音乐就是要指出不完美和不正义的事情，不该和政府合作。”

    然而政府意识到，管住这些说唱歌手的嘴很重要。5天后，古巴说唱音乐办公室成立了。

    虽然艺术家不愿在政府监督下发挥创造力，他们还是接受了现实，因为政府能为他们的艺术提供经济支持。“我加入这个办公室，因为这是惟一能保证我继续艺术创作的方法。”一名古巴说唱艺人说。

    如今，奇奥马拉·马德拉佐领导着这个办公室。“奇奥马拉是政府成员，这正是这个办公室需要的。”音乐制作人巴勃罗·埃雷拉说，“你可能无法理解说唱音乐需要这个，不过生活总是复杂的，理论也需要实际的解决方法。我们需要的是眼下就能实行的方式，而不是3年后才能实现的模糊希望。”