墨西哥：球场上奔跑的截肢者

    巴鲁克不喜欢足部按摩，但他摊在沙发里，任由母亲洛萨不停地搓揉他的脚。又痒又疼的感觉令他一边蠕动一边笑着呻吟：“妈妈，你这是要杀了我吗？”

    透过巴鲁克家的窗户向外望去，墨西哥首都南部的伊斯塔帕拉帕区万里无云，湛蓝天空下，整个墨西哥市都亮堂堂的。

    尽管目光所及之处到处是钢筋混凝土大厦，但在这里的贫民区，你仍能感受到浓厚的生活气息：店主在昏暗潮湿的老市场内和顾客聊天，上了年纪的男人在路边看着年轻人肆意挥霍青春，仿佛在寻找自己当年的影子。

    两年前，由于恶性肿瘤扩散，巴鲁克的左腿被截肢。“虽然我没了左腿，但生活变化不大。”他的鼻子上架着最流行的大框眼镜，“我的右脚好使着呢。”

    截肢后，布鲁克大约有一年没碰过心爱的足球，直到母亲发现了“阿兹特克勇士”足球队。这是一支由截肢者组成的队伍。在成立之初，球队只有5名球员，如今已壮大到23人。

    “我儿子需要球队。”洛萨说，“他和队友之间不只是朋友，也是兄弟。”

    在阿兹特克勇士队的训练场，你常常能从队员们的互开玩笑中，听出他们之间相依为命的情谊。

    截肢者是墨西哥城最脆弱的人群之一，他们中只有25%的人有机会工作或学习。每年，那里有1500名截肢者被迫离开工作岗位。

    巴鲁克和队友的故事，反映了墨西哥经济形势的残酷。中场球员维克多·雨果曾是公交车司机，由于他抢了别人的饭碗，那人一怒之下将他的腿打断。失去一条腿的雨果被公司抛弃，再也没找到工作。

    “建筑工地、运输行业、工厂，我都试过，但如果你是个截肢者，他们甚至连看都不会看你。”雨果失望地说。

    32岁的何塞·曼多萨清洁窗户时从楼上跌落，丢了右腿。31岁的欧斯曼·鲁伊兹8年前因触电告别了左腿。25岁的罗德里格·罗亚的故事更令人唏嘘——3年前，他为救一名女孩，被飞驰的火车碾断了左腿，英雄之举却成了他堕落的开始。他一度与当地黑帮来往甚密，直到加入阿兹特克勇士队。罗亚说，这支队伍带给他自律的新生活。

    ▋青年文化平台VICE英国站