苏联时期的文化人，如今摆摊为生

    在俄罗斯各地的小镇里，普遍有着这样一批人。他们曾在社会主义体制下拥有光鲜体面的工作，但苏联解体令他们一朝“沦为”小商贩。如今，这些知识分子是很多小镇市场中的主力军，他们在城市化的进程中，顽强地生存。

    低水平零售业养活了3000万人

    “这里永远不缺妙趣横生的对话。”托尔若克周日市场的摊主娜塔莉亚说，“周围的摊主大多是知识分子，这就是为什么我喜欢在这里摆摊的原因。”娜塔莉亚也是不折不扣的文化人，几十年前，她是中学校长，现在却是市场里的小贩。

    在这个莫斯科以北300公里的市场内，还有很多像娜塔莉亚一样的人，他们曾拥有光鲜的头衔——公务员、教师、医生、工程师、专家或苏联军官。但在20世纪80年代末，随着苏联政府摇摇欲坠，国家开支大幅削减，这些人陆续失去了工作。

    当然，不只托尔若克市场，在俄罗斯其他地方，如乌拉尔南部城镇萨特卡的市场，大部分小贩以前是重工业领域的技术工人。

    苏联的消失意味着很多科学和技术领域的从业者失去工作，为了生活，他们成为小商贩。粗略估计，这些低水平的贸易在1996年仍是俄罗斯41%人口的主要收入来源，养活了3000万人。

    虽经历数次经济低迷期，但俄罗斯零售业却一直繁荣昌盛。例如，在20世纪90年代，俄罗斯工业萎靡不振，彼时，进出口商人这一职业涌现，成功打破了国家垄断，促进了私人进出口业务。似乎在乱世，人们就应“放弃一切，为了利润而买卖商品”。

    15年后，他们仍在等待重回岗位

    在托尔若克市场，随处可见数字15，这是为纪念市场建立15周年。从上世纪90年代起，该市场所属的特维尔州的人口就出现显著下降，大部分重工业倒闭，其他企业也竞相裁员，力度甚至高达50%以上。

    失业，迫使许多人走上了自主创业的道路，他们曾希望萧条过去后，能重返岗位，但15年过去了，他们仍在等待。

    一名不愿透露姓名的商贩回忆，就职的学校关闭后，他逐渐入不敷出。“那时，我每天傍晚买200克面条和两个鸡蛋，晚饭下100克面条给儿子吃，然后第二天再将另一半做了。那段日子，我瘦了8～10斤。思前想后，我最终决定在市场上摆摊为生，直到现在。”

    作为过去的苏联知识分子，他们认为，在被迫改变工作种类后，自己的社会地位也跟着下降了。“10年来，每天早晨，我都怀着压抑的心情去卖鞋。”一名过去的工厂会计主管说，丈夫每天帮她将货物拉到市场，然后在顾客到达前落荒而逃，身为知识分子的骄傲，令他不愿当街叫卖。

    而对年轻一代零售商来说，脑海中不存在对苏联的记忆，因此更容易适应市场。不像他们的长辈那样，不接受任何“出格”的事物。

    正是经济不景气让市场保留下来

    在俄罗斯历史上，市场往往会随着大规模的社会经济转型而出现。如今，在体育场、公园、居民社区、昔日的工厂、公交车站和火车站等客流量大的地方，常可见到不同类型和规模的市场。

    然而，在21世纪初，一些行业开始回暖后，俄政府一度希望将市场驱逐出城镇中心，但这样简单粗暴的方式显然行不通。

    工业再生产的过程主要集中在大城市，俄罗斯的多数小镇仍未从1990年的金融危机中恢复。更糟糕的是，眼看越来越多的人迁移到大城市，一旦小镇人口低于5万，它们就会失去城镇资格。

    托尔若克正面临这样的风险。这里没有先进的工厂，没有创新行业，消费疲软令小镇对连锁零售商店缺乏吸引力。为了保持可接受的生活质量，小镇居民要么离开，要么从事小规模贸易，而其他社会活动的选择少之又少。因此，在市场摆摊这种原始的交易形式，依旧存在。

    正如美国人类学家克利福德·格尔茨所言，不同于传统集市，俄罗斯市场是金融危机的象征，是经济困难时期解决就业的途径，也是当前社会现实的反映。

    “生活充满艰辛，但我更要站直”

    与托尔若克镇的周日市场不同，萨特卡市场并不占据主要街道，因此每天都开放。市场上的商品琳琅满目：摩托车、地毯、食品、生活用品。周围有专门的障碍物，画出边界，但正规区域以外的摊位随处可见，摊主多是领取养老金的老人，或是附近村庄的贫困居民。

    事实上，零售业的从业者总是希望“开疆扩土”，住宅楼一层在经过装修后变身为底商。

    如今，俄罗斯多数小城镇的政府不再取缔市场，而是将目光投向了零售业主，加大力度规范经营，查没违反卫生条例的商品。在不少地方报纸的社会版面上，经常可以看到商贩与警察发生冲突的消息。

    但前萨特卡工厂工人维多利亚表示，虽然生活充满坎坷，但做生意的困难已不再可怕。

    “我什么都不怕了。我要站得直直的，最坏也就是被打得鼻青脸肿。”她接着说，“当我还是孩子时，我会害怕父母；上班时，要看老板的脸色。现在，我要为自己和家庭站起来，无论发生什么。”

    英国《卡尔弗特日报》