英国作家乔治·奥威尔：曾因体验生活锒铛入狱

    最新研究成果表明，乔治·奥威尔是“创作源自生活”这一信条的忠实践行者。

    曾有评论者对乔治·奥威尔1933年的回忆录《巴黎伦敦落魄记》挑三拣四，称搞不清“作者是否真的很落魄”，此后，就这位著名作家自称的“穷困潦倒”是确有其事还是无病呻吟，人们争论不休。如今，终于有学者挖掘到了有足够说服力的证据，确认了奥威尔一段鲜为人知的经历：在伦敦，他曾冒充送鱼工人，因“醉得不省人事”而锒铛入狱。

    实际上，奥威尔在1932年的散文《Clink》中就曾透露，他曾因为喝了“四五品脱”的威士忌而被拘留48小时，个中细节相当引人入胜。奥威尔是故意被捕的——传记作家戈登·鲍克指出，目的是“为了品尝坐牢的滋味，以便跟那些流浪汉和三流恶棍打成一片。”

    《Clink》在奥威尔病故后才公诸于世。文中提到：“案件记录填好后，我就开始编故事：‘在下爱德华·伯顿……父母在布莱斯堡开蛋糕店，我当过店员，后因酗酒被解雇，但我不思悔改，照喝不误，最后，父母也厌烦了我在这方面的恶习，将我扫地出门。现在，我在比林斯盖特市场当运鱼工，每天赚6先令，统统存起来，每到星期六就去狂欢。’”

    近70年后，伦敦大学教授鲁克·西伯注意到了伦敦都市档案馆收藏的一份法庭记录，他在《笔记与问题》（Notes and Queries）杂志上发表的一篇论文里宣称，“这份法庭记录确认了奥威尔的确有过一段落魄经历，与他在作品中所描述的大体相符。”

    此前，针对奥威尔的报告文学，外界一直认为其可信度不高。西伯告诉英国《卫报》，我们知道，《巴黎伦敦落魄记》中包含各种半真半假的内容。特别容易令人迷惑的是，“奥威尔常用的口吻‘极其逼真’，他‘像一个平凡的讲话者一样呈现自己’，像一个普通人将过去的生活经历娓娓道来。这种方式，让‘真实性’成为研究其作品时无法回避的问题。”

    得益于这份法庭记录，奥威尔作品中的很多细节被逐一确认。例如，他对跟自己共同羁押在一间牢房的其他囚犯的描述。如西伯所述，“奥威尔提到，‘一个丑陋的比利时青年因使用手推车影响交通而被控告，这与记录中‘彼埃尔·苏珊’，20岁，因使用手推车导致肖迪奇高街交通拥堵而认罪’吻合。同时，奥威尔写的‘那个年轻人刺了她的肚子’中的年轻人，很可能是记录中的‘20岁法国人、抛光师约瑟夫·麦克科万’。只是，奥威尔在此犯了个小错，称后者被控谋杀艾米莉·加曼，但实际情况只是伤害或谋杀未遂。”

    西伯认为，这一研究成果表明，“奥威尔自传的真实性接近100%——一些微小的与事实不符之处无伤大雅，因为它们大多属于我们听狱中人讲述时可能弄错的那些事情。”

    而在戈登·鲍克看来，西伯的发现固然有趣，但不值得大惊小怪。“奥威尔的报告文学那么生动，以至于谁都想揪住他问：‘这些是真发生过的，还是编出来的？’但一次又一次的发现显示，我们对哪一处有怀疑，很快就会有证据证明确有其事，给他笔下的故事以明确支持。”

    鲍克补充说，人们一度怀疑奥威尔是否真在缅甸射杀过大象，但非议之声在目击证人现身后便消散了。同样，奥威尔自称曾在西班牙内战期间被间谍跟踪，听起来像是吹牛，但来自克格勃的资料中提到，当时，至少有两名为苏联情报部门服务的英国左翼人士对他实施监视。

    一言以蔽之，“奥威尔不是幻想作家，而是一位令自己置身于不寻常环境中的、才华横溢的诚实记者。”鲍克表示。

    潘彩萍