足球、文学、民主：为不擅长的事物着迷

    伦敦是我深爱的城市，这里有我热爱的切尔西队。1973年，我第一次在现场观看切尔西队的比赛，场上的队员一半是脸色苍白的英格兰人，另一半是面红耳赤的苏格兰人。

    他们穿着紧身短裤，露出腿毛，烫着70年代流行的鲻鱼头，你只能在烟雾弥漫的周六早上见到他们。这些队员依靠啤酒、威士忌和煮土豆保持巅峰状态，还有每天抽一包烟的习惯。他们始终兴奋，即使和外国人比赛，他们看起来也不在乎。

    我和伦敦的朋友谈论球赛时发现，他们仍对今年英格兰队在世界杯上的失败耿耿于怀，虽然英国在前12届世界杯上也没有很好的表现。我认为，下面这个理由至少可以让我坦然面对英格兰队的失败，我也用它劝英国朋友，但出于某种原因，他们似乎并不愿意接受。

    很简单，英格兰队的失败是因为他们并不擅长踢足球，他们认为自己踢得好，是因为这个国家的人爱看球。看球本身需要技巧，《卫报》网站足球博客的笑话永远比法国足球博客上有趣。

    英国的足球爱好者相信，他们对足球的强烈情感必须在球场上得到满足。这是不对的。这要看他们的同胞脚下功夫是否过硬——显然不过硬。但错觉会持续跟随英国人，直到四年后的下一届世界杯。

    我认为这是普遍现象。远的不提，就说我的家乡巴黎。没有什么地方比法国更尊敬作家和热爱文学了，但实话实说，大多数法国人可能根本不阅读法国小说家的作品。法国人谈论文学作品的时间往往比他们静下心来读书的时间长。

    现在的法国人可能并不擅长写书，但他们擅长文学，这就是为什么法国人常常获得诺贝尔文学奖，尽管作家的作品晦涩难懂。例如，不久前获得诺贝尔文学奖的高个子法国人，能说6种语言，长得颇为英俊。当他到达纽约，我被派去采访。他口如悬河，幽默风趣，还是个真正有思想的人。如果有机会的话，我会在文学界的最高荣誉中为他再投一票，尽管我现在仍在努力地读他的小说。我不确定他是个好作家，但我知道他一定是个伟大的文学人物，毕竟，任何人获得诺贝尔奖都是有原因的。

    我还知道另一个不太好的例子，就是我生活的地方。没有人比美国人更爱谈论民主、共和、自治和自由，但事实上，美国在自治上并没有什么过人之处，他们只是善于渲染自己在为之奋斗。在许多方面，美国确实是民主国家，整部《宪法》已经被偶像化到了宗教的程度。

    这里有着世界上最昂贵的总统选举制度，但此后总统办公室的权力受到诸多限制，除了在战争时期。这可能是美国总统爱发动战争最简单的解释。美国并没能很好地实践民主，却擅长宣传民主思想。可以说，美国人唯一擅长的就是为“民主共和”歌功颂德。

    诸如此类的问题还会延续。例如，写了许多性喜剧的英国人可能长时间缺乏性生活，同样的理由也解释了为什么法国这么缺少优秀的文学作品。与生俱来的财富从来不会成为人们执着的目标，没人坚持我们已做到最好的事物，我们所着迷的不过是内心一贯的渴望。

    你可能在世界杯失利，但英超联赛征服了世界；你的作品可能并不是最出色的，但它代表文学。当我们遵从内心的渴望而不是跟随天赋生活，这种渴望也许一天会变成另一种天赋。

    英国广播公司