航空文学：当思想火花在飞行中迸发

    在这个航空旅行成为常态的年代，以“飞行”为主题的文学作品汗牛充栋。不过，就在空中飞行的人们是处于怎样的状态中，又有多少作品愿意涉及呢？就我的体验而言，机舱中的时光多少是平淡的，又充满各种小小的意外——生活如是，文学的世界里却不尽然。

    前几天，我从洛杉矶飞往纽约。5个多钟头的旅程中，那个坐在邻座的小子总共要了8杯免费饮料。好吧，我本来不想特别关注这个与我孩子年纪差不多的小家伙，但你要知道，只要有空乘从身边走过，他就会要上一杯，我不想注意到这种行为也难。

    起初，我对此还有些好奇，但随着时间推移而愈发愠怒起来：这孩子看起来不小了，他管不住自己也罢，可不管怎样，那些空乘难道非得无限度地满足他的要求吗？我什么也没说，但直到飞机开始下降，他还在那里喝个没完，直到把饮料泼在了地毯上。

    为什么我想说却没说呢？毕竟，提醒他不是我的责任，我早已习惯了顺应事情的发展轨迹，一如威廉·柏洛兹在小说《死路》里刻画的“约翰逊”——是个与“‘爱管闲事、自以为是、制造麻烦’这类字眼无关，只扫自家门前雪的人”。

    何况，过去几周里，美国已发生了3起由调节飞机座椅导致的冲突，直接导致便衣空警出动、飞机紧急降落。我实在不想卷入类似事件中去，被拖出机舱，让自己的一点小问题上升为影响飞机上每个人的大事件。

    所以，我最好还是闭嘴，老老实实做我的“约翰逊”。但与此同时，一个念头仍止不住地在我心中发酵：文学该怎样表现航空旅行的现貌，让读者感受到旅客间的暗流，以及彼此间互相影响而产生的压力？

    诚然，“航空文学”并无一定之规。一路上，我想到了沃尔特·基恩的《在云端》，乔纳森·迈尔斯的《亲爱的美国航空公司》，阿兰·德波顿的《机场里的小旅行》，阿瑟·黑利的《机场》和《08跑道》；我还想起了皮柯·耶尔在《普世灵魂》里将航空旅行、购物中心和旅馆生活相联系，用来隐喻后现代生活的形态；还有埃里卡·琼的《怕飞》使用的象征手法，她写道，“117名精神分析学家乘坐泛美航空公司的航班前往维也纳，其中至少6人给我看过病。”

    然而在多数情况下，这类书都对机舱中的紧张感避而不谈，对当代航空旅行折射出的人类本性视而不见。我对存在本身高度关注，因此不得不自问：我们到底在以一种什么样的方式“飞来飞去”？令人稍感安心的是，我想到了电影《最爆伴娘团》的女主人公跟空警的对话，由此感到自己并不孤单，并不是惟一一个审视着四周，在想着谁或谁是“卧底”的人。

    其实，除了连续不断地吸吮着饮料，我的邻座在整个旅程中都很安静，但我还是想到了一些关于共享空间的问题：个人与公共的交集，很多经典的文学作品都以此为主线。如何在世间载动你我的灵魂？对“当下”的体悟的本质何在，是对特定地点和时间的触探吗？

    谢尔曼·阿莱克西的短篇小说《飞行模式》中，你能看到这些问题的身影，也正是由于它们的存在，这部小说变得更为生动。作者讲述了一个美国土著商人和一个埃塞俄比亚出租车司机的故事，因为商人要赶赴机场，两位主角的人生出现了交集。在后“9·11”时代，此书对种族和文化冲突进行了一系列深刻的思索，商人和司机最终达成了共识，皆大欢喜。

    可是，当我们登上飞机时，面对的又是怎样一个有待探索的小世界呢？ 随风

    美国《赫芬顿邮报》