索马里：沙漠中的文化饥渴
博主 Michela Wrong 译者 陈荣生
《
青年参考
》（
2014年09月17日
41
版）
 |
|
文化辩论在哈尔格萨展开了
在索马里的哈尔格萨市，文学节隆重开幕了。矍铄的68岁作家努鲁丁·法拉赫在致词中，斥责了索马里社会的无情，从男性习以为常地对女性施暴，到父母随便对孩子打骂。
“因为没有爱的交流，索马里人生活在秘密、封闭的世界里。他们不与人分享困扰，也就没人为他们提供解决办法。”法拉赫说。他说，其他社会已经历过类似的阶段，教育改变了他们，索马里人也应该这样做。“我爱索马里，我为自己是索马里人感到骄傲。”法拉赫20世纪60年代逃离他的祖国，目前生活在南非和美国。“让我们忘却那些使我们变得残忍的事情吧。”
这是典型的挑衅性发言，听众哗然。一位年轻女士有礼貌地询问，法拉赫是否一点儿也不在乎对索马里的无端抨击。接着，一位年长的医生突然提出了割礼问题，这是法拉赫1970有争议的经典之作《来自于一根弯曲的肋骨》的主题。该医生说，他觉得那部小说写得太露骨，让他都无法读完它。他认为，割礼并不比男性包皮环切术糟糕，是防止疾病的有效手段。在他说到这里的时候，索马里前外交部长、哈尔格萨一家医院的创始人埃德娜·阿丹·伊斯梅尔忍不住了。她经常要处理因割礼引起的分娩并发症，她说：“对不起，我不得不起来说话了。在男性包皮环切术中，器官是不用切除的，而在女性生殖器切割术中，是要切除器官的。”听众中的女性发出了雷鸣般的掌声，部分男性也尴尬地加入其中。
看到整个大厅充满了激动的发言者，人们在热情地交谈，法拉赫笑着说：“我很高兴，辩论已经在哈尔格萨展开了。”
在传统和现代的夹缝中生活
“哈尔格萨国际书展”已经举办了7年，从原来为期两天的书展、音乐展和为儿童朗读，发展到了为期一周的文化庆祝活动，吸引了1200位专家、大学生、中学生和失业青年来参加。“非洲之角”可以说是最活跃的知识分子论坛，它是索马里流散人居住地两位成员的心血结晶。一位是贾马·穆塞·贾马，他是前数学教授，最近放弃了在意大利的工作，专注于这个文化节；另一位是阿岩·马哈茂德，他是前社工，每年都在伦敦举办索马里文化周。他们俩都认为，艺术和文化是团结人民的最佳途径，他们担心索马里的传统正面临着被西方影响和吞噬的危险。
哈尔格萨是索马里共和国的首都，位于索马里的西北部。乍一看，这里并不是举办国际书展的最佳地点。这座炎热的城市有80万人口，处在布满荆棘树的平原，见证了近年来由流散人资助的暴风雨般的大兴土木，从有玻璃前门的办公大楼到时尚咖啡厅，到空调健身房，但它仍然给人一种摇摇欲坠的小城镇的感觉：迷人，或许有点枯燥。
无拘束的牲畜成群地聚集在交通安全岛边，在停泊的货车下打盹，让人想起索马里的游牧传统。当地还有一个生气勃勃的骆驼交易市场，驴拉着水箱在四驱车旁边慢悠悠地走着，这些都暗示了，要恢复20世纪80年代索马里战争所毁坏的基础设施，还有大量的工作要做。挂在灌木丛上飘扬的破塑料袋（用来包装阿拉伯茶）暴露了当地人逃离乏味生活的方式——不是去阅读，而是与朋友们嚼茶。
受邀作家会发现，他们的旅游保险公司不肯为这段行程保险，因为哈尔格萨是最难去的城市之一。游客得从埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴或肯尼亚的内罗毕飞进去，转机就得花费多个小时。鉴于该地区边境疏于防范和邻近激进组织伊斯兰青年运动，索马里南部仍然被非洲联盟维和部队封锁，安全是人们常涉及的一个问题。去参加文化节的人每次进入会场前，都要被检查是否持有武器。
在这个垃圾满地的平原，你每次呼吸都有可能吸入含在空气中的沙尘，西方游客不要期待在带空调的酒店大堂享受冰镇啤酒。它是我所访问过的非洲国家中唯一要我戴围巾的地方，还认为我那身裤子和长袖上衣的工作服不够端庄。
诗人是索马里的摇滚明星
对于那些沮丧的政府官员来说，每年夏天所举办的文化节代表着某种秘密武器，是一种“软”外交形式，旨在让世界相信索马里跟其暴力的邻国不一样，值得在国际会议上有一席之地。索马里外交部长穆罕默德·约尼斯就在接待来访作家的午餐会上大声讲出了这个看法。
文化节的组织者必须走文化钢丝。在这个地区，文化多样性的争论可能引发与激进的伊斯兰教的摩擦。就在索马里的隔壁，伊斯兰青年运动已经禁止了香烟、电视、音乐、舞蹈、电影、互联网、甚至足球，并已经取得不同程度的成功。
人们对文化节反应热烈。索马里年轻人所展现的热情度，暴露出他们得不到满足的文化欲望，这让贾马略感恐慌。“当我们宣布要开办一个文化中心之后，第一周就收到了200份登记表。现在我们已经收到了400份。”贾马说，“我有点担心，我们还没来得及打下坚实基础，就已经扩展得太大了。”
法拉赫的发言可能吸引了很多听众，但他却被索马里诗人哈德拉维完全盖了风头。如果说静坐的生活方式有助于小说写作的话，那么游牧生活有利于背诵，诗很容易被记住，还能通过移动人口代代相传。任何东西都无法像诗那样让索马里人怦然心跳。
《生活的本质》被认为是哈德拉维的杰作之一，该诗从社交礼仪谈起，对贪婪进行谴责，并探究富有同情心的生活意味着什么。随着哈德拉维的发言越来越热情，听众们开始被文字游戏搞得哈哈大笑，对那些令人心跳的韵律满意地点头，在每首诗结束时有节奏地鼓掌，使得这位诗人像一位获胜的足球运动员那样指天大喊。穆索尼·加兰德是一位肯尼亚作家，在内罗毕主办了7届文化节，她转身看着我，不解地笑称：“这真是不可思议。我从未见过人们对朗诵诗歌有如此激动的回应。”
透过眼角的余光，我看到了一位在文化节期间加入我们的司机。在这一个星期内，他负责接送作家往返马安索尔饭店和大使饭店以及有关的活动场所。任何事情都无法阻止他去观看索马里兰版本的“荷马”，而且是现场演出。他眼睛盯着舞台，激动地咧嘴而笑，简直就是在让自己拥抱欢乐。看着他，我不由地想到，有多少书展可以带来如此纯真的喜悦呢？
□博址 http://www.foreignpolicy.com
文化辩论在哈尔格萨展开了
在索马里的哈尔格萨市，文学节隆重开幕了。矍铄的68岁作家努鲁丁·法拉赫在致词中，斥责了索马里社会的无情，从男性习以为常地对女性施暴，到父母随便对孩子打骂。
“因为没有爱的交流，索马里人生活在秘密、封闭的世界里。他们不与人分享困扰，也就没人为他们提供解决办法。”法拉赫说。他说，其他社会已经历过类似的阶段，教育改变了他们，索马里人也应该这样做。“我爱索马里，我为自己是索马里人感到骄傲。”法拉赫20世纪60年代逃离他的祖国，目前生活在南非和美国。“让我们忘却那些使我们变得残忍的事情吧。”
这是典型的挑衅性发言，听众哗然。一位年轻女士有礼貌地询问，法拉赫是否一点儿也不在乎对索马里的无端抨击。接着，一位年长的医生突然提出了割礼问题，这是法拉赫1970有争议的经典之作《来自于一根弯曲的肋骨》的主题。该医生说，他觉得那部小说写得太露骨，让他都无法读完它。他认为，割礼并不比男性包皮环切术糟糕，是防止疾病的有效手段。在他说到这里的时候，索马里前外交部长、哈尔格萨一家医院的创始人埃德娜·阿丹·伊斯梅尔忍不住了。她经常要处理因割礼引起的分娩并发症，她说：“对不起，我不得不起来说话了。在男性包皮环切术中，器官是不用切除的，而在女性生殖器切割术中，是要切除器官的。”听众中的女性发出了雷鸣般的掌声，部分男性也尴尬地加入其中。
看到整个大厅充满了激动的发言者，人们在热情地交谈，法拉赫笑着说：“我很高兴，辩论已经在哈尔格萨展开了。”
在传统和现代的夹缝中生活
“哈尔格萨国际书展”已经举办了7年，从原来为期两天的书展、音乐展和为儿童朗读，发展到了为期一周的文化庆祝活动，吸引了1200位专家、大学生、中学生和失业青年来参加。“非洲之角”可以说是最活跃的知识分子论坛，它是索马里流散人居住地两位成员的心血结晶。一位是贾马·穆塞·贾马，他是前数学教授，最近放弃了在意大利的工作，专注于这个文化节；另一位是阿岩·马哈茂德，他是前社工，每年都在伦敦举办索马里文化周。他们俩都认为，艺术和文化是团结人民的最佳途径，他们担心索马里的传统正面临着被西方影响和吞噬的危险。
哈尔格萨是索马里共和国的首都，位于索马里的西北部。乍一看，这里并不是举办国际书展的最佳地点。这座炎热的城市有80万人口，处在布满荆棘树的平原，见证了近年来由流散人资助的暴风雨般的大兴土木，从有玻璃前门的办公大楼到时尚咖啡厅，到空调健身房，但它仍然给人一种摇摇欲坠的小城镇的感觉：迷人，或许有点枯燥。
无拘束的牲畜成群地聚集在交通安全岛边，在停泊的货车下打盹，让人想起索马里的游牧传统。当地还有一个生气勃勃的骆驼交易市场，驴拉着水箱在四驱车旁边慢悠悠地走着，这些都暗示了，要恢复20世纪80年代索马里战争所毁坏的基础设施，还有大量的工作要做。挂在灌木丛上飘扬的破塑料袋（用来包装阿拉伯茶）暴露了当地人逃离乏味生活的方式——不是去阅读，而是与朋友们嚼茶。
受邀作家会发现，他们的旅游保险公司不肯为这段行程保险，因为哈尔格萨是最难去的城市之一。游客得从埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴或肯尼亚的内罗毕飞进去，转机就得花费多个小时。鉴于该地区边境疏于防范和邻近激进组织伊斯兰青年运动，索马里南部仍然被非洲联盟维和部队封锁，安全是人们常涉及的一个问题。去参加文化节的人每次进入会场前，都要被检查是否持有武器。
在这个垃圾满地的平原，你每次呼吸都有可能吸入含在空气中的沙尘，西方游客不要期待在带空调的酒店大堂享受冰镇啤酒。它是我所访问过的非洲国家中唯一要我戴围巾的地方，还认为我那身裤子和长袖上衣的工作服不够端庄。
诗人是索马里的摇滚明星
对于那些沮丧的政府官员来说，每年夏天所举办的文化节代表着某种秘密武器，是一种“软”外交形式，旨在让世界相信索马里跟其暴力的邻国不一样，值得在国际会议上有一席之地。索马里外交部长穆罕默德·约尼斯就在接待来访作家的午餐会上大声讲出了这个看法。
文化节的组织者必须走文化钢丝。在这个地区，文化多样性的争论可能引发与激进的伊斯兰教的摩擦。就在索马里的隔壁，伊斯兰青年运动已经禁止了香烟、电视、音乐、舞蹈、电影、互联网、甚至足球，并已经取得不同程度的成功。
人们对文化节反应热烈。索马里年轻人所展现的热情度，暴露出他们得不到满足的文化欲望，这让贾马略感恐慌。“当我们宣布要开办一个文化中心之后，第一周就收到了200份登记表。现在我们已经收到了400份。”贾马说，“我有点担心，我们还没来得及打下坚实基础，就已经扩展得太大了。”
法拉赫的发言可能吸引了很多听众，但他却被索马里诗人哈德拉维完全盖了风头。如果说静坐的生活方式有助于小说写作的话，那么游牧生活有利于背诵，诗很容易被记住，还能通过移动人口代代相传。任何东西都无法像诗那样让索马里人怦然心跳。
《生活的本质》被认为是哈德拉维的杰作之一，该诗从社交礼仪谈起，对贪婪进行谴责，并探究富有同情心的生活意味着什么。随着哈德拉维的发言越来越热情，听众们开始被文字游戏搞得哈哈大笑，对那些令人心跳的韵律满意地点头，在每首诗结束时有节奏地鼓掌，使得这位诗人像一位获胜的足球运动员那样指天大喊。穆索尼·加兰德是一位肯尼亚作家，在内罗毕主办了7届文化节，她转身看着我，不解地笑称：“这真是不可思议。我从未见过人们对朗诵诗歌有如此激动的回应。”
透过眼角的余光，我看到了一位在文化节期间加入我们的司机。在这一个星期内，他负责接送作家往返马安索尔饭店和大使饭店以及有关的活动场所。任何事情都无法阻止他去观看索马里兰版本的“荷马”，而且是现场演出。他眼睛盯着舞台，激动地咧嘴而笑，简直就是在让自己拥抱欢乐。看着他，我不由地想到，有多少书展可以带来如此纯真的喜悦呢？
□博址 http://www.foreignpolicy.com
上一版
缩小
全文复制
