客死乌克兰的俄罗斯志愿者

    (编者按）乌克兰东部的战火渐渐熄灭了。据统计，绵延数月的战事中，至少3000人丧失生命——有忠于基辅的士兵、有乌克兰东部民兵、也有隐姓埋名的俄罗斯志愿者。

    回顾有关乌东部武装冲突的新闻报道，各方的观点往往大相径庭。基辅当局认为，分离主义势力的骨干是“俄罗斯恐怖分子”。克里姆林宫则坚称，俄罗斯军队从未介入乌克兰局势，当地居民面对“法西斯政权”挺身而出，只想捍卫自己的权益。

    事实似乎介于两个极端之间——在顿涅茨克和卢甘斯克地区战斗的确实有不少当地人，从俄罗斯越境而来的武装人员亦为数众多。这些人是如何进入乌克兰的？他们的动机是什么？通过追踪一名阵亡志愿者的人生轨迹，俄独立媒体《新报》初步揭示了其中的秘密。

    阵亡者遗体秘密过境

    清冷的早晨，一辆冷藏车穿过乌斯本卡（Uspenka）边防哨所进入俄罗斯。车子过境时，3名身着迷彩服的人悄然出现，关闭了监控摄像头，又要求哨卡警卫关闭并上交手机。时间指向4点半，警卫没有查看货物的相关文件，没有上车检查，更没进行登记。

    这辆车装载着31具俄罗斯人的遗体，都是此前一周在顿涅茨克机场附近阵亡的。经顿涅茨克地方当局提醒，我才注意到，运送遗体的行动一直在秘不示人地进行。

    遗体集中停放的地点，可能是罗斯托夫偏远地区沃恩韦德（Voenved）的第1602医院。沃恩韦德是军事重镇，有驻军、装卸站和机场，以及可容纳400具遗体的储存设施。然而，当地行政负责人告诉我：“这里没有遗体。我们根据法院判决接收遗体，我很清楚。”当地驻军的消息源也说，他们只接收现役军人遗体。既然找的是平民，我应该去别处。

    医院入口附近站着两女三男。一位士兵模样的男子溜达到旁边打电话。我问他们，是否是来收尸的？对方点了点头，称自己的亲友战死在顿涅茨克机场附近。“你是做什么的？”得知我是记者，他们叫我走开。“如果你有良心，就不要拍照了。”

    我发现，亲属要回遗体的惟一办法，是请求乌东部民间武装与罗斯托夫方面通电话。根据俄罗斯官方口径，罗斯托夫没有志愿者遗体，若想魂归故里，他们得走非正式渠道。

    停尸地点成为谜团

    一位年轻女子站在购物中心门前，拥抱彼此后，她领着我走进一家店铺的库房。女人名叫莉安娜·艾尔查尼诺娃，经同事指点，她将寻人启事张贴在Vkontakte（俄罗斯的社交网站）上，下面注明：我的丈夫叶夫根尼·柯罗连科，1967年生人。

    我得到的阵亡人员名单中有柯罗连科。顿涅茨克当局证实，柯罗连科已经战死，遗体被运回罗斯托夫，之前就在那辆冷藏车上。莉安娜闻言停止了哭泣。“我很高兴，他没有躺在尸堆里。那里留下许多遗体。有人告诉我，很多遗体腐烂了，乌克兰士兵把死者就地火化。”

    过去8天，莉安娜发疯般地寻找丈夫的踪影。“他离开时什么都没说，只留下一个便条，开头写道，‘我的车停在安德里克那儿。’安德里克是他在阿富汗当兵时的战友。后来，安德里克打电话给我，说：‘柯罗连科阵亡了，还没见到遗体，我尽快告诉你去哪里及何时收尸。’”

    在电脑上，我看到了柯罗连科留下的便条：“亲爱的，我昨天无法跟你说，我不想让你心烦，因为我在乎你。你可以看到……一切都搞砸了。我来这里是迫不得已，连工作都没有。生活看不到一点希望，所以我去了边境另一边。‘他们’在那儿等我呢，那里也许有未来。假如能活着回来，我将告诉你这件事的来龙去脉。我爱你。我会消失一段时间，亲爱的。”

    “我的脑筋突然变得好使了。”莉安娜对我说：“我可以通过体貌认出他，也可以通过牙齿——他有几颗假牙，我可以带牙医查验。发现我工作心不在焉，朋友们帮忙联系认识的警察和俄联邦安全局人员打探消息，但没人听说过这么多遗体运到罗斯托夫的事情。单位领导认识在市第二医院上班的一个女孩，她证实冷藏车来过，但医院停尸房没地方，遗体被转至沃恩韦德。于是，我给那儿打电话，傻乎乎地说，想打听来自顿涅茨克的一具遗体。对方一听顿涅茨克，连忙回答‘没有，没有，没有…’即使无法收尸，我至少也要见到遗体或照片。”

    老兵为生计走上战场

    1985年至1987年，叶夫根尼·柯罗连科在阿富汗服役，是机械化步兵部队的一名射手。关于阿富汗战争，他跟莉安娜没提过太多。“他母亲曾收到两份死亡通知，心脏病发作了两次。”她说。柯罗连科尚在人世的至亲只剩莉安娜，和他第一次婚姻留下的6岁女儿。

    前往乌克兰之前，柯罗连科的正式职业是锁匠，军方档案显示，他先前遭受过牢狱之灾。闲暇时，这个中年男人喜欢在电脑上玩《坦克世界》、《战争雷霆》、《跟踪狂》和《战机世界》，满屏幕尽是坦克、飞机、枪战。有一阵子，他在朋友的电脑及办公设备维修公司上班，负责接单和送单，薪资微薄。显然，他需要钱养育女儿和过日子。莉安娜想知道，是财政拮据逼他铤而走险吗？“他为什么去那里？网络论坛上传说，去东乌打仗的人能拿到高额佣金。”

    莉安娜记得，丈夫出走前，曾在Vkontakte上与人互动。存在电脑里的聊天记录显示，柯罗连科的用户名是“希瓦希瓦”，对方——“俄罗斯志愿者/顿巴斯”团体的成员“艾普飞”请他填写问卷，包括：个人代号、出生日期、以往作战经历、特长、身材、装备、电话，以及何时能够抵达部署地点。“艾普飞”指示：“如有军装，请带上。我们喜欢山地制服。靴子是橄榄绿眼镜蛇皮的。如果有靴子，就别再买了。俄罗斯军队的制式迷彩服也不要带。”

    目前，Vkontakte的“俄罗斯志愿者/顿巴斯”组织已拥有1万个用户，管理员均为匿名。他们对志愿者的考核十分严格：只有具备战斗经验者才能申请；年龄必须在26岁以上，有专长——装甲车驾驶员、反坦克导弹射手、自动榴弹发射器操作手、火焰喷射器操作手……乃至技师、司机、指挥中心工作人员、物流专家、医生和护理人员。

    除了网络动员，线下招募工作也在进行。据一些老兵透露，他们不时接到陌生人的电话，邀请他们去某处“聊聊”，这种邀请的对象多为具备战斗经验的军士和尉官。

    从各方面看，罗斯托夫都是招募志愿者的理想之地。6.8万名苏联/俄罗斯老兵在此定居，还有大批哥萨克人，他们对战争的恐怖有相当强的抵抗力。另一方面，既然乌东部战事名义上不具有俄官方色彩，这场冲突就可以被挂上任何名头，如反恐、有限部署、维和行动等。

    一切都是出于“自愿”

    第二天早上，一位老兵再次帮我们接通了1602医院。我们得知，进入停尸房须经院长批准，任何平民都无法获得许可。软磨硬泡之下，电话那头的联系人松了口：“给你一个联邦安全局的联系方式，直接找他们吧。上级有吩咐不让进，我真心想帮你，但无计可施。”

    莉安娜努力平静下来，拨通了那个内部号码，说想把丈夫下葬，至少能最后看他一眼。对方答曰：“我能帮你做什么？我连军人都不是，我能帮什么忙呢？”电话随即被挂断了。

    10分钟后，莉安娜的手机响起。她连忙回话：“是沃恩韦德吗？我就在这里。”对方答复：“是的，你丈夫在这儿，但不会让你进来。这是军事秘密，明白吗？但我们明天会运出一批遗体，你丈夫也包括在内。至于葬礼，会有人与你联系。我们会帮你处理好一切，但棺材要封棺了，那是一口封死的棺材，但保证是他——我们与你先前发来的照片核对过了。”

    “还有许多人躺在边境那边而无法收尸，但我们设法把他抬了回来，交给俄罗斯方面。想开棺验尸？这对你丈夫道德吗？他们（乌克兰政府军）使用了重武器。你明白我的意思吧？你可以得到一口红色天鹅绒棺材，包得严严实实，我们也会出具死亡证明。当然，你是个成年人，应该清楚这一切都发生在战时……俄罗斯并未展开有组织的军事行动，是你丈夫自愿走上了子弹横飞的街道。我们在俄罗斯有赞助商，会尽力安排合适的下葬地点。你必须明白我们没有政府支持，但我们会组织好葬礼。就已经发生的一切，我表示抱歉。”对方说。

    葬礼定于下个星期一举行。趁着为丈夫治丧的间隙，莉安娜向我展示了一段来自战区的视频：树杈被弹片削得伤痕累累，有人用外套拖拽伤员，双腿被炸断的女人试图站起来。“他在现实中经历了这一切，不是在电视上，明白吗？他知道战场的惨烈，去那里是被逼无奈。”

    此后，我主动与莉安娜断绝了联系，漫无目标地游逛了几天。因为担心惊扰到把遗体运回并藏匿起来的那些人，导致他们变卦，我不敢给熟人打电话，没采访其他任何人，也没再去边境。数日后，消息传来：柯罗连科的遗体已经归还，终于得以入土为安。