纵观美国历史,以前国务卿身份参加总统大选者为数不少,却鲜有成功案例。当然,这一历史规律,并不能阻止希拉里·克林顿这样的后来者继续向白宫发起冲击。
9月3日,5位退休的美国国务卿齐聚华盛顿,共同探讨“新形势与新挑战”。哥伦比亚电视台称,资历最老的基辛格当着贝克、奥尔布赖特、鲍威尔和希拉里·克林顿的面表示,“我这辈子不会做比国务卿更有挑战性的工作了”。在他看来,这个结论适用于“国务卿俱乐部”所有健在的成员,“除了一个”——不用说,那个人就是希拉里。
成功转行者多在19世纪初
在外人看来,在国务卿任上积累的丰富经验,是希拉里进军总统宝座的坚实踏脚石。美国“史密森尼”网站载文称,4年的任期中,这位前第一夫人走访了112个国家,行程达956733英里,堪称美国历史上最勤奋的外交官。
不过,倘若真打算参加2016年大选,文章称,希拉里有必要了解另外一些数字:
纵观美国历史,数十名国务卿试图在完成使命后华丽转身,成为国家领袖;而在现实中,他们的努力往往事与愿违——只有6人“荣登大宝”,距今最近的成功案例也在160年前。
换言之,由国务卿转行成为总统的人大都出现在美国建国初期——
托马斯·杰斐逊是美国首任国务卿,也是第三任总统。他主政期间,国务卿是詹姆斯·麦迪逊,后者成了第四任美国总统。詹姆斯·门罗给麦迪逊当国务卿,随后接棒成为第五任总统,接下来是约翰·昆西·亚当斯,他先是门罗的国务卿,随后成了第六任总统。
在那个没有电视等大众媒体的年代,众人皆知的公众人物少之又少。此外,只有富裕的白人才有投票权,因此,有能力参选者大都是副总统、国务卿等高级政府官员。
“早期,国务卿是总统的接班人。”得克萨斯大学的美国史教授H·W·布兰德斯说,“总统可以轻而易举地指定接班人。政党也会履行推举候选人的程序,但总统可以主导整个过程。候选人获得选票的能力基本无法影响党内的投票结果。”
用总统任期来回报国务卿贡献的观念,加上不为公众熟知的幕后交易,在充满争议和不确定性的1824年大选中发挥了至关重要的作用。
约翰·昆西·亚当斯是美国第二任总统亚当斯之子,在国务卿职位上干得不错,著名的“门罗主义”就蕴含着小亚当斯的智慧。然而,这个聪明人的总统之路荆棘遍布。
整整190年前,亚当斯发现自己置身于一场“五方混战”的大选,对手除了两位同在门罗内阁高就的阁僚,还有时任众议院议长亨利·克莱和军事英雄安德鲁·杰克逊将军。无论从民众支持率还是国会支持率来看,亚当斯都不是杰克逊的对手,可问题在于,候选人太多稀释了选票,无人获得绝对多数,结果,出现了由众议院决定选举结果的局面。克莱向来与杰克逊不睦,在关键时刻转为支持亚当斯,后者投桃报李,将国务卿之位授予克莱。
杰克逊的支持者愤愤不平,将这次选举称为“腐败交易”,杰克逊本人则辞掉了参议员职务表示抗议。在总统任上,亚当斯的政治构想亦屡遭杰克逊一派抵制,鲜有政绩。
1828年,杰克逊卷土重来,终于一雪前耻,成为美国第七任总统,他的国务卿马丁·范布伦成了第八任总统。
至此,美国国务卿作为“总统预备队”的特权基本画上了句号。之后的漫长岁月里,惟一的例外是詹姆斯·布坎南——美国公众眼中最差劲的国家领导人之一。
当上总统的也未必快乐
1856年,布坎南宣誓就职,除了国务卿,他还当过驻英国大使。此君的总统任期之所以饱受诟病,主要是因为他非但没能避免让国家陷入内战,还加速了南北分裂的到来。
作为历任总统中绝无仅有的单身汉,在“受欢迎度排行榜”上垫底的布坎南,个人生活充满神秘色彩。美国《沙龙》杂志称,虽然还没有历史学家抛出布坎南是同性恋的论调,但一些学者已在收集证据。研究密西西比河流域同性恋历史的约翰·霍华德就曾向媒体透露了他掌握的资料,包括1844年5月13日布坎南写给友人的信,描述了他“挚爱”的阿拉巴马州参议员威廉姆·鲁弗斯·金出使法国后,自己苦闷的社交生活。信中写道:“我现在独居且孤独,房子里没有人陪伴我。我向一些绅士表达好感,可一无所获。我觉得,让一个男人自个儿待着不是什么好事。如果有朝一日我找个老处女结婚,你不要感到惊讶,我需要人在生病时照顾我,为我准备晚餐,同时并不需要我用炙热的感情来回报她。”
白宫生涯并未给布坎南带来多少快乐。英国广播公司称,1861年,他在欢迎继任者林肯时说:“如果你进入白宫时的心情和我离开时的心情一样愉快,你就是真正幸福的人。”
告别政坛的布坎南依然与幸福无缘。与衣锦还乡的前任们不同,与他一同回到宾夕法尼亚的是破碎的名誉,他连每天喝点葡萄酒的愿望都得不到满足——甚至没人愿意向他卖酒。
就无力阻止南北战争爆发这一点,也有一部分政治历史学家为布坎南开脱,称他不该为给继任者制造烂摊子负全部责任。如史密森尼网站指出,战争的爆发,从根本上讲是美国正在转变为全球性大国、普选权的兴起以及政府职责变化等结构性因素使然。
葛底斯堡学院的历史教授布尔津纳告诉英国广播公司,南北战争无法避免,布坎南的施政失误只是让它来得更迅速、更突然。“我不认为布坎南是个好总统,但是,他或许比人们评价的好一些。他尽力避免战争,却带来一场灾难。”
外交精英不受选民宠爱
即便在19世纪早期,总统指定国务卿为接班人的做法也不是绝对保险的。小亚当斯只在白宫待了4年,就被杰克逊赶出了椭圆形办公室;此后4年,杰克逊打败亚当斯的国务卿克莱,顺利连任。1844年,克莱第3次竞选总统,依然铩羽而回。此后,他又尝试了两次,全部遭遇滑铁卢,由此成为史上运气最差的、5次向白宫发起冲锋且均告失败的国务卿。
与克莱遭遇相似的还有同样当过国务卿的丹尼尔·韦伯斯特,他相继在约翰·泰勒和米勒·德菲尔莫手下主持国务院,3次参选,都与总统宝座无缘。
与21世纪的常识形成巨大落差的是,与克莱和韦伯斯特一样,很多早期的美国国务卿都是国内政治斗争的行家里手,对外交事务却相当不在行。
“内战后,国务卿的职能发生了转变。”康奈尔大学外交史教授沃尔特·拉夫伯告诉史密森尼网站,“很多党派领袖已无法胜任这份工作,他们的职责不再是调节内阁中的党派平衡,而是被要求成为应对越来越复杂的外交事务的主心骨。”
拉夫伯指出,最棒的国务卿通常是律师出身,对党内政治并不那么上心;另一类出色的国务卿则是职业外交家,对国内政治同样不屑一顾。
时间来到20世纪中叶,随着美国总统选举的初选制开始实行,国务卿与坐落在宾夕法尼亚大道1600号的白宫越来越远。
“突然间,动员选民和获得选票的能力变得十分重要。”布兰德斯说,“国务卿通常是被任命的,而非选举产生,他们获得选票的能力并没经过考验,成为候选人存在风险。”“难以成为总统候选人或者总统,与他们的外交技巧无关,而是因为他们缺少国内政治经验。”
站在选民角度,当过行政一把手的候选人看上去更靠谱些,就像卡特、里根或比尔·克林顿那样。布坎南之后,惟一当过外交官的美国总统是老布什,他曾在驻联合国大使职位上供职,还当过美国驻华联络处主任以及中情局主管。总体来看,国务卿通常在国会以外产生,希拉里之前,上一位进入政府的参议员是1980年的埃德蒙·马斯基。
“精英主义主导着美国外交。”历史学家道格拉斯·布林克利说,“你必须将整个世界当成一盘棋。但美国民众青睐的是大众主义,在缅因州露面比在巴黎大出风头重要得多。”
希拉里能破解历史魔咒吗
事实上,即便将视野放宽至整个内阁,阁僚们冲击总统宝座的前景依然难称乐观。除了美国建国早期的6名外交官,只有担任过陆军部部长威廉·霍华德·塔夫脱和担任过商务部长的赫伯特·胡佛成功地进入椭圆形办公室。尽管如此,前人失败的记录并不能阻挡后来者冲锋的步伐,在总统竞选中败北对政府高官来说毫不稀奇,有些人失败过两三次。
19世纪后期,詹姆斯·布莱恩当过两任国务卿,在总统选举中三度失利;威廉·詹宁斯·布赖恩则是先输掉3次大选,才在1913年被伍德罗·威尔逊任命为国务卿。
现任国务卿约翰·克里曾在2004年的选举中败给小布什,他的前任希拉里·克林顿则在2008年初选中输给了党内对手奥巴马,而后获得了国务卿的任命状,作为“安慰奖”。
2013年5月,曾在尼克松和福特治下做过国务卿的基辛格在一场晚宴上透露,他担任国务卿时也曾考虑过竞选总统,可惜“受到了讨厌的宪法的阻挠”。美国宪法规定,只有出生在美国的公民才能竞选总统,而基辛格的老家在德国,是随父母在二战前移民美国的。
“我曾想方设法绕过这个规定。”接受《基督教科学箴言报》采访时,基辛格笑言。
然而,前任们的诅咒和历史的宿命,也许都无法延缓希拉里·克林顿的脚步。66岁的希拉里日前宣布,将在2015年年初决定自己是否再次参加总统竞选。
来自布鲁金斯学会的分析称,所有历史规律在希拉里身上可能都会失效。毕竟,身为前第一夫人,两次当选参议员,还勇担国务卿重任的希拉里前无来者,“到目前为止自成一类”。