咖啡：源自非洲，飞向月球

    咖啡，作为最常见的合法“瘾品”之一，随着西方的崛起而风靡世界。从中世纪到太空时代，这个战争、革命与跨国贸易的宠儿，是如何成为现代生活必不可少的部分，进而见证人类文明进步的？

    虽然香烟广受世人欢迎，但其主要刺激成分——尼古丁，却不是全球使用最广泛的瘾品，而是屈居第三，排名第二者为酒精，榜首则是咖啡因。全世界的咖啡因消耗量大约是每人每天70毫克，人类学家尤金·安德森指出，世界上流行最广的名词（几乎每种语言都用得到）即4种含咖啡因植物的名称：咖啡、茶、可可、可乐。

    咖啡是含咖啡因植物中最具经济价值者，在20世纪晚期一直是世界流通最广的商品，贸易量仅次于石油，成为工业文明不可或缺的能量来源。然而，咖啡的发祥地却是偏远的埃塞俄比亚，到15世纪末传入伊斯兰教圣地麦加，16世纪初传入开罗，16世纪中叶进入伊斯坦布尔，下一站则是伊朗。出口商人也将咖啡豆运往南欧，当作异国瘾品。除了茶，咖啡是惟一在欧洲展开贸易扩张以前，就已远播至原产地以外的提神饮料。

    咖啡风行欧洲是17世纪后半的事。当时，大众以咖啡馆为消费中心，和伊斯兰国家一样。虽然流动摊贩也卖咖啡，但定点贩卖比较实际，因为煮咖啡、温咖啡的设备和火具过于笨重，不便携带。咖啡馆很快成为男士们宴饮、闲聊、洽商的重要地点，法国文豪伏尔泰——被形容为“最显赫的咖啡瘾君子”——之类的名人也聚集在此讨论政治，于是，咖啡馆又成为孕育自由观念与革命思想的场合。反过来，当局虽有充分理由对咖啡馆产生戒心，有时甚至勒令咖啡馆歇业，但都是因为担心咖啡馆里发生的事，而不是担心咖啡的刺激作用。

    许多咖啡馆兼售巧克力和烈酒，成为名副其实的瘾品杂货铺。这些东西却是伊斯兰咖啡馆的顾客享受不到的，后者不供应酒精，买酒卖酒只能在酒馆这种名声不佳、备受排斥的地方进行。不过，穆斯林倒是可以像欧洲人一样尽情吸烟，许多咖啡馆里也总是缭绕着浓密刺鼻的烟雾。这对咖啡馆的生意大有帮助，因为吸烟者代谢咖啡因的速度比不吸烟者快上50%，要频频续杯才能维持同样的提神效果。由此观之，不同瘾品之间并非“零和竞争”。

    法国人还把圣多米尼克（即海地）变成西半球的爪哇，在此大量生产咖啡，葡萄牙人在巴西如法炮制，西班牙人则是在中、南美开创佳绩。时至今日，拉丁美洲北部的永久可耕地中，咖啡园占到44%。虽然美洲是世界最主要的咖啡生产地，但撒哈拉沙漠以外的非洲、南亚、东南亚，以及夏威夷也都加入了这个阵营，变成重要的咖啡豆供应地。

    这些咖啡豆绝大部分运销美国。咖啡可以说是伴随美国人成长的，当年到西部拓荒的牛仔们（还有印第安人）都爱喝又浓又烫的原味咖啡；另一种拓荒者，也就是“阿波罗”飞船上的航天员，在降落月球3小时后便喝起了咖啡，这也是人类首次在其他天体上饮用咖啡。

    咖啡之所以长期受到美国人的青睐，传统解释如下：茶叶是18世纪70年代英国苛税与暴政的象征，也是殖民地一心抵制和破坏的目标。于是，作为其对立面，咖啡摇身化作爱国饮料。

    不过，政治抗争毕竟无法长久，未将成本因素考虑在内的解释不够周全。长期来看，更重要的原因在于美国占有地利之便，附近就有加勒比海与拉丁美洲的咖啡园，何况咖啡关税又很低（19世纪每磅只抽取几分钱税金，有时根本不课税），因此，每毫克咖啡因的成本低于其他含咖啡因饮料。巴西自19世纪20年代大量输出奴隶种植的咖啡以后，这种情况尤其明显。1830年，美国人一年平均消耗1公斤以上的咖啡，到了1859年，提高到3公斤半以上。价格下跌同样改变了荷兰人的习惯，他们也是嗜饮咖啡的民族。1760年以后，由于进口关税下降，再加上荷兰人的平均消耗量增加了4倍，茶叶的销售成绩毫无悬念地败给了咖啡。

    20世纪，美国各地超级市场普遍以减价咖啡招徕顾客，快餐店也常附赠咖啡给客人，即使在1969年大通胀期间，科罗拉多州卡农市一家贩卖饮料的杂货店，还是照常供应3美分一杯的咖啡（该店曾将价钱调涨为4美分，竟有一半老顾客忘恩负义，拒绝上门）；在许多救济站、商场开业庆典、义卖会和户外野餐会中，咖啡同样是免费供应的饮料。20世纪70年代，美国人平均只要花半分钟劳力，即可赚到一杯现煮咖啡，比喝掉它还省时间。

    美国人“天生厌恶茶叶”这件事固然值得大书特书，但观察近代美国饮用咖啡的经验，可以归纳出一个简单的结论和教训：某些精神刺激瘾品一旦可以广泛取得、积极促销、降低价格，就会深受大众欢迎，如果这些人养成了依赖的习惯，这些瘾品就更是所向披靡了。

    □节选自《上瘾五百年》，中信出版社2014年8月，标题和提要系编者所拟。