美国记者：日军曾试图收买我

    新闻行当中有个词叫“预感”。人们常说记者是迷信的一群，我不迷信，对“预感”却是例外。

    1932年1月，满洲及华北的政治军事活动频密。退位的“小儿皇帝”溥仪经日方梳妆打扮，以傀儡身份粉墨登场。天津局势动荡，周边陆续有战斗。满洲的种种事件，使华北抗日运动发展壮大。显然，对外国记者而言，待在北方，才有新闻。

    我的预感却是往南方去。一股难以抗拒的强力，将我拉向上海。23日中午上船出发，到晚餐时，我已对自己的决定窃喜不已，因为其他记者无一随我南行。

    客轮转进黄浦江时，天色阴晦低沉，风急如割，有黑云压城之势。江面上泊满军舰，数量之多前所未有，其中大多数是敦实庞大的日本驱逐舰，清一色漆成铁灰。甲板上，炮衣已卸去，炮口对准岸上。沿江的建筑都有日本海军陆战队把守。船逆流缓缓而上时，朝岸上望去，可以看到江边布满了铁丝网，到处机枪林立，随时准备战斗。

    我发觉自己可以轻易找到中日双方的军政长官，这种情况也是前所未有的。显然，双方都预见到冲突将起，都想通过报纸向世人阐明己方的立场及原因。

    1月27日上午，我跟道格拉斯·罗伯逊一起前往日本武官办公室。接待我们的是武官的助手高桥少佐，咧嘴一笑，露出一整排大金牙，光彩夺目。他端来一堆东西招待我们，有热茶、白兰地、生鱼片、咸米饼、橙子、香蕉，还有温室葡萄，很有些不伦不类，而且也不适合上午10点吃。至于他提供的“信息”，与他的点心和饮料一样无用。

    看来此行纯属浪费时间，我们也只有一笑置之。不料刚回到办公室，电话就响了。

    “我是高桥。我想今天傍晚见你一面，事情很重要。”

    “你是来这儿，还是去我的公寓？公寓里的话可以来一杯酒，说话也舒服。”

    高桥说，他会来公寓。我对罗伯逊说，但愿少佐比一小时前健谈点。

    高桥按时抵达，我们以酒相待，但他并无新闻可提供。谈论的内容，无非是过去四个月满洲的战事。大约5点40分时，他突然跳了起来，右臂直伸着，朝我逼进。我想，闷局总算到头了，便也站起身，准备送客。不想，少佐一开口，便扔出了一颗炸弹。

    “拿着，”他说，“这是给你的，希望你友好对待我国所做的事情。”

    这才发现，他伸出的手里握着厚厚一叠钱，像是日元。那时，1日元值将近0.5美元。

    我连忙把手插进裤兜闪避。直到今天，我还想不出当时为何努力自制，不马上发作。

    “嘿，别来这一套。”

    “没事的，请你收下。”他很固执。

    “你我都知道哪些记者是收过贿赂的。世上没有不透风的墙。一旦知道谁是受贿的，他们写的东西，就再也没人看，没人信了。这种人，对他们雇主也好，对自己也好，马上就一钱不值了。”我提高了声调，身体有点开始发抖了。

    “没事的，请收下吧，这是礼物。”他还在逼我。

    我终于不管不顾地爆发了。

    “你最好快给我滚出去！”我又对罗伯逊道：“叫服务生来，把这蠢货的帽子和大衣拿走。”

    少佐顾不上穿戴便鞠躬退出。我没有回礼。他朝电梯走去的当口，我便用力把门撞上。

    因过于激愤，我连晚饭都忘了吃，好长时间只是兀自在屋里踱步。

    摘自《一个美国记者眼中的真实民国》，中国画报出版社2014年8月。标题和提要系编者所拟。

    关于作者：哈雷特·阿班（1884~1955），生于波特兰，斯坦福大学三年肄业，入新闻行业。1926年来到中国，1941年离开，与中国上层人士关系密切。其他作品包括《华尔传》、《苦难中国》、《一半人为奴，一半人自由：这割裂的世界》、《我的中国岁月》等。