非洲裔美国人VS美国黑人

    我六年级时，一次家庭作业是制作族谱，老师让每名学生展示自己的种族传承。在我念书的那所康涅狄格州小学，绝大多数是白人，我的同学几乎都可以自豪地宣称，他们的祖父母——或曾祖父母——从爱尔兰、意大利或希腊来到美国。而我不得不承认，我不知道自己的祖先生活在哪里，因为他们是违背自己的意志被人带到这里的，有关他们来源的记录早就消失了。我的祖父母、外祖父母和曾祖父母、外曾祖父母出生在南大西洋和中大西洋——根本没有意义，我当时想。

    常有人问我来自哪里。在肯尼亚参加婚礼时，我跟一个年轻的保安进行了友好的对话。我告诉他我是美国人时，他想要了解更多。“你父母来自哪里？”“他们也来自美国。”我有点不清楚他是什么意思。

    最后，我突然明白过来了，他所问的问题，跟我做那个作业时的问题是一样的。他想知道，我的祖先来自肯尼亚，还是尼日利亚，还是两者都是？后来，我遇见另一个肯尼亚人——新娘的堂兄——他在婚礼过后的宴会上跟我提了同样的问题。他有些恭维地说：“哈，你看起来像非洲人！”

    多年前，我父亲做了DNA测试，显示他的祖先可以追溯到尼日利亚。但我不认为自己是尼日利亚裔美国人，甚至非洲裔美国人。我来自美国——我是一个美国黑人。

    我七八岁时，爸爸让我坐下来看纪录片《根》。亚历克斯·哈利寻根的故事，引起我父亲的强烈共鸣，他想要找回被奴隶制抹除的非洲人与非洲裔美国人之间的纽带。这只是我父亲介绍给我们的非洲主题文化产品之一，他不仅想要我们从小对身为美国黑人自豪，而且对身为非洲裔美国人自豪。

    尽管我父亲很努力，我第一次深入接触来自非洲的第一、二代美国人时，还是对自己非洲裔美国人的标签产生了怀疑。在我看来，与祖国有明显纽带的人真的拥有两种文化。而我从小觉得自己是美国黑人，对非洲文化是通过美国人的视角去理解的。

    上个月我从肯尼亚回来时父亲开玩笑地问，“你到了你的祖国，感觉有什么不一样吗？”我毫不迟疑地回答，没有——至少没有他所讲的那种感觉。显然，我在肯尼亚感觉到不一样，但那是一个人首次到一个完全陌生的地方所感受到的那种不同。除了交通和生活条件明显不同，还有更细微但重要的文化差异。

    让我意识到自己是外人的是，我不得不解释自己是谁——一个美国人，父母、祖父母和曾祖父母都是美国人——这暴露出肯尼亚人和我自己对种族理解的鸿沟。我接触过的肯尼亚人认为，黑皮肤意味着非洲人。而在我看来，黑人只是皮肤黑而已。

    我六年级做那个作业时，羡慕同学能够轻而易举地将家族谱系，追溯到20世纪之初。老师是在灌输我们对家族传承的自豪，赞颂每个学生家族到这个国家的不同道路。

    现在看来，我没有什么可以感到羞耻的；我的族谱像其他孩子的一样有意义，即便我不知道我的祖先以前生活在哪个国家。我知道，以美国黑人而非非洲裔美国人自居的并非我一人。

    我希望别人叫我美国黑人，这不是否认或疏远基因上的非洲起源。相反，我认为它承认了延伸到所有黑人的那种相似性：我们面临来自非黑人的偏见、我们彼此共同的文化影响力，等等。我从未在祖先所在的国度生活过，我也绝不会真正理解身为肯尼亚人、尼日利亚人，或非洲人意味着什么。经过了多年的远观，我理解了非洲文化的一小部分。我渴望将来经历更多，即便只是作为一名游客，而不是长久失散的回“家”游子。

    博址 http：//www.slate.com