宁可奋不顾身，不愿鱼贯而行

    作者是民国时期的著名作家和翻译家，上世纪20年代归国后，致力于观察并塑造中国公众的公共秩序意识。他于此间留下的随感，如今读来仍具批判意义。

    孙中山的《民权初步》讲的是一般的议事法则；如果有人撰一续编，应该讲讲排队。

    如果起个大早，赶到邮局烧头炷香，你也休想能从容办事，因为柜台里的先生小姐正忙着开柜子、取文件、调整邮戳，这时候就有其他顾客陆续进来，说不定一位站在你左边，一位站在你右边，也许是衣冠楚楚的，也许是破衣邋遢的，总之会把你夹在中间。

    夹在中间的人未必有优先权，所以，三个人就挤得很紧，胳膊粗、个子大、脚跟稳的占便宜。夹在中间的人也未必轮到第二，因为说不定又有人附在你背上，长臂猿似的伸出胳膊，越过你的头部拿着钱要买邮票。人越聚越多，橄榄球赛似的挤成一团，想钻出来也不易。

    三人曰众，古有明训。所以，三人聚在一起就要挤成一堆。排队是洋玩意儿，所谓“鱼贯而行”都是在不得已的情形之下所做的动作。《晋书·范汪传》曰：“玄冬之月，沔汉干涸，皆当鱼贯而行，推排而进。”水不干涸，谁肯循序而进？虽然鱼贯，仍不免于推排。

    我年幼时，在北平有过一段经验。过年时父亲常带我逛厂甸，里面有旧书铺、古玩铺、玉器摊，以及临时搭起的茶座儿。父亲如入宝山，图书、古董都是他所爱的，盘旋许久，乐此不疲。可人潮汹涌，越聚越多，等我们兴尽欲返的时候，大门口已经壅塞了。进也是它，出也是它，而且谁也不理会应靠左边行，于是大门变成瓶颈，人人自由行动，卡成一团。也有不少人故意起哄，哪里人多往哪里挤，因为里面有的是大姑娘、小媳妇。父亲手里抱了好几包书，顾不了我。为免于被践踏，我由一位身材高大的警察抱着挤了出来。

    我从此没再去过厂甸，直到长大以后，有资格抱着我自己的孩子冲出杀进。

    当然，挤也有挤的趣味。逛隆福寺、护国寺，若是冷清清的，那多没有味儿！不过时代毕竟变了，长年挤下去实在受不了，终于，排队这种洋玩意儿应运而兴。更奇怪的是，兴了这么多年，至今没有蔚成风气。长一辈的人在人多的地方横冲直撞，孩子们当然认为这是生存技能之一。学校不能负起教导的责任，因为教师就有许多是不守秩序的好手。法律无排队之明文规定，警察也管不了这么多。大家自由活动，差不多也能活下去。

    中国是礼义之邦，君子无所争，从没有鼓励人争先恐后之说。很多地方我们都讲究揖让，尤其是几个朋友走出门口时，常不免于拉拉扯扯礼让了半天，其实鱼贯而行也就够了。我不太明白，为什么到了陌生人聚集在一起的时候，便不肯排队，而一定要奋不顾身？

    洋人排队另有一套。一次我要吃比萨饼，看餐厅门口队伍很长，只好另觅食处。为了看古物展览，我参加过一次两千人左右的长龙，到场的时候才千把人，顺着龙头往下走，拐弯抹角，走了半天才找到龙尾，立定脚跟，回头一看，龙尾又不知伸展到何处去了。

    仔细观察，我发现了一个秘密：洋人排队，不在乎浪费空间，他们排队占用一里，由我们来排，大概半里就够。因为他们人与人之间通常保持相当距离，没有肌肤之亲，也没有摩肩接踵之事。洋人的税捐处也很会优待主顾，设备充分，偶有七八个人排队，排得松松的，无左右受夹之烦，也无后顾催迫之感，从从容容，可以减少纳税人胸中许多戾气。

    抗战胜利后我回到北平，家人告诉我许多敌伪横行霸道的事迹，其中之一是，前门火车站票房前常有日本警察手持竹鞭来回巡视，遇到不排队抢先买票的人，就高高举起竹鞭，嗖的一声抽在他背上。挨了一鞭之后，此人便一声不响地排在队尾了。前门车站的秩序从此改良许多。我对此事的感想很复杂。不排队的人是应该挨一鞭子，只是不应该由日本人来执行。但是，我们自己人就没有谁肯对不排队的人下毒手。好像是基于同胞爱，开始是劝，继而还是劝，不听劝也就算了，大家不伤和气。谁也不肯扬起鞭子去取缔。

    小时候路过大栅栏同仁堂，柜台占两间门面，顾客经常里三层外三层挤得水泄不通，多半是仰慕同仁堂大名而来办货的乡巴佬。他们不知排队犹可说也。奈何数十年后，工业已经起飞，都市人还不懂得这生活方式中极为重要的一个项目？难道真需要一条鞭子才行么？

    □节选自《不淡定的中国人》，北京时代华文书局2014年8月，标题和提要系编者所拟。