老奶奶的反击：我们比“千禧一代”活得多彩

    多丽丝·朱恩和24岁的孙女哈莉通电话后，被深深震撼了。“我问她有没有特别要好的朋友，她回答我，‘没有，奶奶。昨晚我一人在家看了10集《女子监狱》。我最近过着老奶奶般的生活’。”

    越来越多的人觉得自己像“老奶奶”，尤其是那些喜欢周末宅在家里的“千禧一代”。或许只是出于无聊，或许受泰勒·斯威夫特复古风的影响，这些二十几岁的年轻人都很自豪地声称身体里住着一个老人的灵魂。22岁的自由社交媒体顾问莎拉解释：“如果你跟朋友说你喜欢烤蛋糕，可能会遭到嘲笑。但如果你将它解释成‘老奶奶的生活方式’，他们就会欣然接受。这个理由很酷。”

    老年人听到这种话很不高兴，认为这种说法有损他们几十年来培养的声誉。前不久，老年人在退休社区举行抗议活动，称这种行为很无礼。在佛罗里达州的一次集会上，一名拒绝透露年龄的男人举着一幅海报，上面写着“#只是个井字号”。对祖父母来说，每天抱着手机刷推特话题的生活跟他们没有任何关系。

    多丽丝说：“这是对我的侮辱。今天，我去学水上有氧操，打了三个小时的桥牌，最近还迷上了数独，每天尝试新的食谱。谁会像那些孩子一样整天看Netflix的剧啊？”

    年轻男女很爱说自己老了。康斯坦斯回忆起第一次跟孙女的新男友过感恩节的场景。“他穿着一件破旧的栗色开衫，打着领结，还有一条莫名其妙的背带裤。”“当他说自己走‘老爷爷范’时，我差点忍不住告诉亲爱的孙女，她的男朋友好像破产的魔术师。”她说。

    78岁的以斯·索福顿也加入了抗议活动，因为她无法忍受年轻人将针织物称为“新鲜玩意”。她说许多年轻的针织爱好者根本不会织毛衣，只是花几个小时玩毛线而已。“针织不该是他们无聊消遣的玩物。以前我会亲手织一件毛衣，放在圣诞树下，让孙子过一个温暖的冬天。年轻人们真的不怕戳破手指吗？”

    很难追究“复古奶奶风”的起源，贝莎·麦吉和很多上了年纪的人一样，担心媒体对老年人生活方式的过度美化会加剧这一风潮，年轻人以为老人退休后的生活就是一成不变的了。

    “我常去的一家按摩店里，25岁的接待员看了1985年的情景剧《黄金女郎》后，要跟我做灵魂姐妹，说她是白兰琪，我是罗斯。”贝莎感到非常失望，《黄金女郎》成了老年人的代表。“四个女人就能代表一整代人？我觉得这个剧根本无法反映现实生活。”

    但对千禧一代来说，这才刚刚开始。“多肉植物、玻璃盆栽越来越火爆。Netflix和各种手机App能让年轻人整个周末都呆在沙发上。不想出门，就可以说‘不好意思，今晚我要过老奶奶的生活方式’。这种现象没有缓解的迹象。”要说20岁的年轻人和他奶奶之间有任何相似之处，贝莎说，“《星球大战》里的汉·索罗的肌肉真发达。我去电影院看了两遍。”

    □博址 http://www.newyorker.com