乌波边境，志愿者自建军需补给线

    内战爆发以来，已有近四位数的乌克兰政府军士兵在“平叛”行动中战死沙场。长期化的冲突暴露了乌政府军的诸多“短板”，单兵防护用具的短缺是其中之一。瘫痪的经济导致乌本土兵工厂产能不足，基辅当局的对外军购也进展不顺。面对如此窘境，乌民间亲政府自卫组织想到了从国外购买二手装备的“救急妙计”。该国西部重镇利沃夫周边地区的志愿者主动去边境接货，然后亲自送往东部战场，缓解了政府军官兵的燃眉之急。

    米代卡-舍希尼边境通道位于乌克兰与波兰交界地带。与之有关的故事则始于“脸谱”网上的一则留言：下一批头盔已经抵达乌波边境，但需要一人一个地带入乌克兰。“看来，这项行动将持续三天。我们无法在一个晚上让头盔全部过境。”

    视线转向米代卡村的行人过境通道。这条长长的人行道穿过波兰，然后通过乌克兰的护照检查站，两边是高高的栅栏，既能接触到日晒，又可接受雨雪洗礼。时值盛夏，金属栅栏上爬满了娇嫩的鲜花。篱笆另一边，长长的车队一眼望不到尾。即便如此，徒步依然是通过乌波边境最快、最便宜的路线。

    尽管和东部战区远隔百里，这条边境通道已成为该国内战的一部分。表面上，白天的贸易活动如常：波兰一侧，当地人叫卖来自乌克兰的廉价伏特加，香烟的价钱也很实惠。返回乌克兰的其他人则拖拉着沉重的货袋和其他家庭用品，回到动荡不安的故乡出售——这些东西不是价格过高就是在乌克兰买不到，所以，越境运货有其现实需求。

    太阳下山后，另一类角色出现在边境。他们是来自周边地区的志愿者，在当地被称为“蚂蚁”，原因在于他们背负的重荷：制式头盔和防弹衣，每次每人限带一套。

    这些非致命性装备在基辅政权控制的区域内极其短缺。与此同时，政府军士兵的伤亡人数仍在不断上升。官方数据显示，死伤者中的许多来自以亲近欧洲著称的乌克兰西部。

    东部战事惨烈，防护装具紧缺

    在乌克兰边境一侧的舍希尼村，行人们挤进一辆开往利沃夫的黄色微型面包车。这辆颇有苏联遗风的小巴踉踉跄跄地穿过村庄，车上的人个个汗流浃背，还伴着民间音乐的节拍。低矮的房屋淹没在绿色的海洋中，苹果和樱桃压弯了树枝，花园里的玉米和大豆长得很旺。

    这也是军需品运输队的必经之路，一旦过境，补给品通常会在利沃夫集中。当地出身的年轻军官米克拉曾在俄乌边境驻守一个多月，紧邻顿涅茨克和卢甘斯克地区，此间居然没有头盔，也没有防弹衣。当他所在单位在7月11日遭到东部民间武装人员的火箭弹袭击，导致至少20名士兵阵亡后，他才将死去战友的头盔戴在了自己头上。

    在缺少防护装具的情况下，士兵的生存几率会下降几何？乌克兰政府怎能把这些小伙子随意送入反对派占领区？一直在利沃夫为伤亡者募捐的志愿者们，禁不住向前往战区的士兵提出“你们为什么上阵”的问题。得到的回答大同小异：“我不去，那该谁去？”

    基辅当局还在就从国外购买防弹衣扯皮时，当地社会活动家决定自力更生，引进大批剩余装备，以便宜3～4倍的价格收货，然后运进乌克兰。此举背后的高人之一是利沃夫自卫组织领袖瓦列里·维利姆楚克，今年年初在基辅独立广场抵挡防暴警察的队伍中就有他。

    兵分多路扫货，采购运输全包

    该自卫组织的总部，位于利沃夫宽阔的林荫大道旁的一座公寓内，入口处有一副人与巨型头盔的合影。“头盔很棒，”维利姆楚克赞许地点头。他边说边在一个天花板很高的房间里踱步，角落里的古董砖炉据说是哈布斯堡王朝的遗迹——彼时，利沃夫是奥匈帝国的一部分。“如果你早一天来，恐怕连站的地方都没有，”他笑了笑，顺手把一堆绣着德国国旗的制服推到旁边，腾出坐的地方。而在屋外，年轻男女们正忙着将好几吨军需品打包装车。

    乌克兰内战爆发后不久，自卫组织就收到了士兵和他们的家人索要军需品的请求。借助反亚努科维奇抗议期间组建的团队，自卫组织派出“侦察兵”，兵分多路前往欧盟国家扫货。到目前为止，自卫组织已收到的捐款累计约500万格里夫纳（乌克兰货币，约合43万美元）。

    在这样一个饱受腐败困扰的国家，自卫组织的活动家格外强调透明度，在网上用电子表格列出了捐款和支出的清单。为避免节外生枝，志愿者们亲自把军需品送到东部，而非通过政府。前段时间，35吨装备以及由当地企业捐赠的日常用品刚从利沃夫运抵交战区。

    就此，乌克兰当局不阻拦，但也不帮忙。“任何事都不指望他们，”维利姆楚克说。“我们自己办事效率更高。”尽管基辅完成了权力交接，有一件事依然未变：乌克兰人特有的、对官方的不信任。自卫组织在抗议示威期间我行我素，在东部战火正酣的当下依然如此。

    挑战欧盟禁令，波兰左右为难

    一旦有人通过社交媒体宣布移交物资的消息，志愿者们就会在下班后自动集合在一起。有时候，人来的太多，有学生、夫妻以及来自社会各阶层的义工。

    乘面包车抵达边境后，众人穿过1600米长的狭窄通道，进入波兰一侧，向波方军警出示特殊通行许可证，然后把沉甸甸的包裹（每件防弹衣重约15公斤）拖回乌克兰一侧，每次每人带一件——欧盟规定，如未经特别许可，每人每次只允许带一件防弹衣和一顶头盔过境，且仅供个人使用。“这是我和妻子的个人自我保护用品，”志愿者对边检人员敷衍道，这种始于利沃夫的穿梭旅行，每次需要几个钟头，其中包括开车到边境的一个半小时。

    这些所谓的“蚂蚁”与波兰有关部门早已达成默契。“人们说，这些军需品是为了保护自己的，此言非虚。”一位边检官员试图让守候在旁的波兰电视记者相信。即便如此，大宗货物被阻止的消息仍不时传出；本月早些时候，两名乌克兰人开车拉着约500顶头盔穿过另一处边境通道时遭到拘捕，并可能面临10年监禁。好消息是，有波兰议员建议，被扣的军需品应尽快移交给乌克兰，否则“波兰将面临指责，说我们存心让乌克兰士兵送死”。

    与此同时，自卫组织的探子也去了德国，以便寻找更多军需物资。维利姆楚克表示，随着私人供应商开始打起价格战，每次“蚂蚁搬家”后的账单都在变长。

    这种奇特的越境运输，为乌克兰局势添加了一抹即兴作秀甚至荒诞的色彩。即便有些杯水车薪，考虑到战事仍不见停止迹象，每顶头盔、每件防弹衣都可能把一条生命留在世上。

    □美国“roads and kingdoms”网站