开着奔驰车领食品救济券

    我坐在车里等绿灯，车是我丈夫2003年买的奔驰车。以前我从未去过这个教堂，它在9月冰冷的空气里茕茕独立。我把锃亮的蓝灰色奔驰车开了过去。我不是去祈祷或参加什么仪式，我是去领食品券。

    即便那时，我都不太相信。这不应该发生在像我这样的人身上。

    我在白人居住的富裕郊区长大，在那里，失败似乎比成功还困难。我大学学的是生物学和新闻，毕业后在当地医院有份报酬丰厚的工作，后来获得了在哈特福德做助理制片的机会。我的事业上升很快，从一个市场转到另一个，头衔一个比一个好，工资一次比一次高。我不断取得成功，男朋友也收入不菲。

    2008年，我发现自己怀了双胞胎，有点恐慌，但不担心我们的将来。当时，我的中产阶级生活看起来安安稳稳。在男友的提议下，我们买了一套房子。仅仅过了三个星期，市场一落千丈。我们花24万美元买的房子，突然只值15万美元。这也没什么——我们当时仍能挣足够的钱，支付高昂的按揭款。然后，我们不能了。

    孩子出生两周前的一天，我未来的丈夫看着一张粉红色小纸条（解雇通知书）发呆。失业的日子从几天变成了几周、几月，最终是几年。

    仅仅两个月的时间，我们就从年收入12万美元，变成了只有2.5万美元，不得不从存款里拿钱还房子按揭。存款越来越少，最后一分不剩。

    我做了不得不做的事——报名申请妇女、婴儿与儿童营养计划（WIC）。我填至少6份表格，提供社会保障卡、出生证明和结婚证。我还要接受测试、面试和审查。我们挣的每一分钱，他们都要问得一清二楚。

    第一次开车到WIC办事处真是可怕。那不是我脑海中的办公室。那是一个阴沉沉的教堂的地下室。我们坐在破旧的长椅上，等着轮到自己领食品券。我们用食品券可以领到一些金枪鱼、奶酪、一加仑牛奶、婴儿奶粉。

    使用食品券的感觉更差。那种目光、虚假的关怀、怜悯、愤怒让我讨厌。身为穷人，人人都可以评头论足，特别是对我丈夫的奔驰车。别人一再问，为什么我们留着那辆车，他们主动提出买，或拿到网上帮我们卖掉。

    “把那辆奔驰卖掉吧，”一位朋友对我说，“现在没必要留着那玩具了。”它不是玩具，我丈夫在我们相遇前全款买了那辆车。卖掉它，然后花钱换一辆更差的车？那样太不划算了。

    贫困的现实可以很快到来，而心理上的冲击要更久才会浮现。当你失去工作时，你首先想到的不是“噢，天啦，我变穷人了。我最好卖掉好东西！”而是“我现在需要另一份工作”。当你挣扎时，你就紧紧抓住那些有用的东西，它们能带给你些许慰藉。那辆奔驰车是我们生活中一件可靠、可信任的东西。

    如今，我们卖掉了那幢房子。我丈夫也找到了一份好工作。但是，我从贫困当中学到的东西从未消失。贫困是一种境遇，不是一种价值判断。对于弱势者的判断不仅来自保守的政客和网上垃圾，也来自我自己，即便我生活于其中。

    我们现在仍保留着那辆奔驰车。

    □博址 http://www.washintonpost.com/