宫崎骏：拒绝与技术为伍

    与时下崇尚技术的动画片制作者不同，宫崎骏始终拒绝与技术为伍。

    在这位头脑中充满“黑色幻想”的动画大师眼中，故事最重要。

    “最好不要碰电脑”

    与时下崇尚技术的动画片制作者不同，宫崎骏始终拒绝与技术为伍，固执地靠纸笔作画。在他看来，“过度依赖机械，妨碍了人们的成长”。

    英国《每日电讯》报称，这位动画大师曾告诫后辈，“最好不要碰电脑”。“电脑技术看上去使人自由，其实很容易使独具匠心的制作变成流水线式的生产，然后便不由自主地向迪斯尼风格投降，这就是大家想要的结果吗？”

    吉卜力工作室僻静、冷清，里面堆满了铅笔和纸，比那些用先进技术层层武装起来的好莱坞动画工作室落后了不止一个时代。然而，正是这些手绘的画稿，一次次战胜好莱坞动画，创造商业奇迹。

    美国《沙龙》杂志用“东方世界的沃尔特·迪斯尼”形容宫崎骏和他的商业成就。这位有着“四两拨千斤”之力的日本动画人总能赢得眼球。

    宫崎骏坚持手绘。在他看来，绘画技能是动画制作者永远不能抛弃的。

    “这是个动画技术年代，一切都可以靠科技轻松完成，可我是个不喜欢搭顺风船的人，画面的明暗还是由人控制的好。”宫崎骏在《宫崎骏的暗号》一书中写道。

    “不是我制作了影片，我没有选择，必须服从”

    宫崎骏认为，人文精神比视觉效果更能触动心灵。

    《沙龙》杂志称，宫崎骏的作品里有太多关于人类与自然、战争与和平、人类文明等的思考。你很难在他的作品中看到像好莱坞超级英雄电影那样“正邪两立”的局面。

    像超人这样的好莱坞式英雄，在宫崎骏的电影里并不多见。令人记忆犹新的，往往是红猪、小白龙这样的角色，它们身上坚韧的爱与悲凉引起观众的共鸣，让人们重新思考人生。

    “我不希望自己的作品只是单纯的欢乐和梦想的乐土。”宫崎骏告诉《每日电讯》。他认为，世界没有简单的对与错，只有呈现出世界的乱象，才能拯救人们“正在堕落的灵魂”。

    这位无比注重情节的导演，从来不为自己的动画设计剧本。“我们从不知道故事会走向何方，我们一边制作电影一边编故事。这是制作动画影片的危险方式，但我喜欢它，因为它可以让作品变得卓尔不群。”

    宫崎骏认为，故事会说话，不需要人来设计。“故事本身的需要可以把我带向结局……不是我制作了影片，我没有选择，必须服从。”

    “黑色幻想”撑起动画王国

    无论宫崎骏如何蔑视现代生活和科技，他都无法阻挡时代和自己的改变。

    他甚至很难继续“以手绘心”的工作方式。长期伏案工作让他患有严重的肩周炎，也让他的视力大幅下降。这位曾试图以一己之力改变世界的强者，逐渐陷入与年龄的对抗。

    73岁的宫崎骏时常称自己为“一个迟钝的笨蛋”，“抱着制作动画长片的愿望来到人世，一部接一部地迅速创作”。

    他的朋友、作家半藤一利透露，宫崎骏时常感慨时代的变迁，称自己已无力将心中美丽的世界重现。

    2005年，宫崎骏告诉美国《纽约客》杂志：“我希望自己再活30年，我想看到海水漫过东京，曼哈顿沉没在茫茫大海中。我倒要看看，在那个人口骤降的时候，还有谁为高速增长埋单。这一切让我兴奋，当眼前那些被金钱和欲望驱使的事物崩塌，迎接我们的就只有绿草如茵的大地。”

    这番言论令不少人吃惊——这位人类灵魂的“拯救者”竟然如此悲观。《沙龙》杂志称，正是这种看似悲凉的“黑色幻想”，支撑起宫崎骏的动画王国。

    2013年9月6日，宫崎骏又一次宣布退休。他说：“我的长篇动画时代结束了。”

    宫崎骏的谢幕多少带有些悲剧色彩，但他的观众从中嗅出了希望的味道。人们相信他会回来，就像他一贯的风格——绝望深处，总有希望。