上一版
缩小
全文复制
在文化底蕴深厚的巴格达，连年的战乱正在重新定义当地作家的创作基调。作为其中的佼佼者，艾哈迈德·萨达维的成功，为伊拉克文学界带来了一线希望。
在获颁阿拉伯世界最高文学奖项——阿拉伯布克奖几天前的夜晚，艾哈迈德·萨达维（Ahmed Saadawi）和朋友们到巴格达的一家咖啡厅小坐。这个地方不仅带给他灵感，还存在于他笔下的虚构故事中。
他离开后约一个小时，临近的街上爆发了又一起自杀式炸弹袭击，几位友人因此负伤。不过在萨达维看来，这是再平常不过的经历——对过去10年间生活在巴格达的任何人都一样；在这座城市，单是“时间安排”这么寻常的事情，就能决定生死。
尽管同行死的死，转行的转行，出国的出国，萨达维仍然留在伊拉克，专心写作。“对死亡的恐惧和对活下去的渴望，在我内心冲突不休。”他说。
弗兰肯斯坦“复活记”
萨达维仿佛寡欲、悲伤和慷慨的混合体——某种程度上，这也是今日伊拉克人的集体性格。作为本土作家的领头羊，他致力于通过小说，诠释美国2003年入侵后造成的创伤。
在逆境中的不懈努力，造就了获奖作品、超现实主义小说《弗兰肯斯坦在巴格达》：一位拾荒者从各处爆炸现场收集人体残骸，然后组装出一具完整的人体；后来，一个任性的灵魂控制了“他”，令其走上复仇之路。随着情节推进，这具被命名为“西斯马”（意为“他叫什么名字”）的活尸也开始滥杀无辜，反映了战争带来的疯狂和道德模糊。
萨达维坦言：“书中包含很多信息，其中之一是，在暴力笼罩下，没有谁是无辜的。”
和一切有丰富文化遗产的大城市类似，巴格达的许多街道和广场以历史上的著名诗人和文学家命名。现在，萨达维以新星姿态登上舞台，令深陷困境的当地作家群体为之振奋。
“他给了我们信心，让我们坚信伊拉克仍然活着，而且，我们是可以做出改变的人，只要有这方面的意愿。”伊拉克小说家易卜拉欣·阿卜杜勒·贾巴尔说。
萨达维生于1973年，在萨德尔城的什叶派贫民窟长大，父亲是驾校教练。从师范学院毕业不久，他便投身写作。这次，拿到相当于5万美元的奖金后，这位4个孩子的父亲打算先用这笔款项还清在长期写作过程中欠下的债务。“我不擅长跟钱打交道。”他说。
暴力混乱也是灵感之源
对一些美国人来说，将自身在伊拉克的经历写成小说是种怀旧，他们的战争毕竟已经结束；而对萨达维和更多伊拉克人而言，战争始终萦绕在现实生活中，令人习以为常。事实上，那家遇袭的咖啡厅很快重新开张，不幸的是，老板马辛·哈萨姆的兄弟在爆炸中失去了生命。他在咖啡厅重开的当天表示：“我太伤心了，一页书都读不进去。”
无论如何，《弗兰肯斯坦在巴格达》的成功，增强了萨达维的信念：生活在一个极端暴力行为成为家常便饭的城市，小说比新闻报道和回忆录更适合表达情感。“人与人之间缺乏信任，缺乏法律，缺乏安全，都令恐惧不断增长。”他强调。
很多人认为，在这部获奖作品中，巴格达本身就是作为一个角色而非单纯的背景出现的，它是被作家描述为“反乌托邦”和“人间地狱”的故乡。至于怪物“西斯马”，则是从巴塔文区肮脏凌乱的街道冒出来的，该区横跨市中心，位于解放广场和天堂广场中间；2003年，伊拉克人得到美国海军陆战队协助，在这附近将萨达姆·侯赛因的雕像拉倒。
对作家们来说，巴塔文区同样很有取材价值。这里有妓女，有毒品，有可以豪饮的小酒吧，有发廊和咖啡厅，很多老人会来此喝茶、抽烟、玩多米诺骨牌以打发时光。
“每个国家都有一个巴塔文区。”贾马尔·阿尔马斯里说。这位酒保是20世纪90年代从埃及来伊拉克的。他并没意识到自己给萨达维的一个角色带来了灵感，兀自侃侃而谈：“巴塔文区相当好玩，你可以找到任何东西——女人、毒品、酒精……到了这里，你就自由了。”
也有人为当下的混乱黯然神伤。“犹太人在这里的日子，巴塔文区是很好的地方。”老住户阿里·沙米哈边抽烟，边在发廊用剃刀修剪胡须。“后来，基督徒来了。一直到上世纪90年代，这里都还是个好地方。基督徒离开后，各种罪孽都冒出来了。”
为昏暗的文坛带来一线光
每到传统的穆斯林安息日，巴格达都会举办文化活动，似乎忘却了战争、贫困和死亡。对作家和书商而言，穆太奈比大街是适合群聚的地方。人海中，有一位男士在寻找《弗兰肯斯坦在巴格达》，说想买一本带去马来西亚。马来西亚是伊拉克人常去的度假地，那里是为数很少的、该国公民可以免签的国家之一。然而，跟其他人一样，他没能找到这本书。
书商阿巴斯·加西姆说：“几乎所有人都问这本书，现在已经脱销了。需求太大了。”
最近一个礼拜五，萨达维坐在这条街上一个挤满人的小礼堂的前排，等待着为他举办的庆祝仪式开始，显然很享受自己在阿拉伯文学世界的好名声。他先来了个自拍，然后上台进行了简单的发言，接着又与每一位想与他合影的人拍照，脸上始终挂着灿烂的笑容。他还对那些在书摊上买不到这本书的人承诺，很快会开放互联网下载服务。
经历了数十年的独裁统治、经济制裁外加军事占领，巴格达的文化生活水平已显著下降。很多作家抱怨道，如今，光靠码字根本不足以糊口。
萨达维无疑带来了一线光明。“当作家，需要的只是一张书桌加一盒烟罢了。”他说。
□美国《纽约时报》
○编译 陈荣生
