皮拉米登：被遗弃的“苏联鬼城”

    传说中，皮拉米登是在一夜间被苏联遗弃的;现实中，小镇的消失用了几个月的时间。小镇给人的感觉就像是几百人突然同时停止手头的工作，然后一起离开。

    空无一人的小镇上，枯萎的植物还摆在窗边，干净的碗碟堆放在架子上，新换的被子整齐地叠放着。采矿的设备还在，就好像离开的工人还会突然回来按下按钮，然后一切照旧。但这只是错觉，没有人再回来，现在小镇仍是最后一个人离开时的样子。

    皮拉米登位于挪威和北极之间的斯瓦尔巴群岛，具有独特的风貌。每年5月中旬到10月初可以乘船到达，在寒冷的冬季，皮拉米登每天四分之三的时间笼罩在黑暗中，偶尔路过的北极熊才是这里的主人。

    眼前的景象仿佛时间倒流，到处都是苏联全盛时期的影子。苏联的文化和政治渗透在这里的每个角落——从方方正正的建筑风格到世界最北端的列宁雕像。但真正让我印象深刻的，还是这里突然崛起又神秘消失的历史。

    17世纪，北极岛屿被用作猎捕鲸鱼和海象的基地，但到了20世纪初，人们的兴趣转移到了更赚钱的煤炭开采。最初，群岛不属于任何国家，但1920年挪威、美国和英国签署的《斯瓦尔巴德条约》，将这里的主权授予挪威。“俄罗斯人对此很不满意，签条约时他们在内战，将这里忽略了。”北极生态学家史蒂夫·库尔森说。

    俄罗斯并非什么好处都没捞到。《斯瓦尔巴德条约》规定，所有签约国都有权在岛屿的商业活动中寻求平等权利。1936年，苏联取得了皮拉米登煤矿的开采权，国营煤炭公司Arktikugol承包了该项目。至此，苏联获得了皮拉米登的所有权。

    一开始，皮拉米登几乎没有居民，小镇死气沉沉。二战后，苏联花了许多钱进行基础建设。20世纪80年代，小镇的人口已超过1000人，还有了酒吧和公墓。

    俄罗斯的同事告诉我，当时皮拉米登的生活质量甚至超过了苏联本土的一些地方——图书馆、举重室、篮球场和不时放电影的大型礼堂都出现在了这个北极小镇上。“皮拉米登看上去是个理想中的苏联社会，”库尔森说，“任何外国人进入这里都无需签证，所以它被视为了苏联的‘最佳代言’。”

    在开采煤炭之余，皮拉米登在很大程度上充当了苏联与西方国家的桥梁。“这并不是秘密，苏联想要保留这里的所有权。”挪威科技大学考古学家海恩说，“就算不产煤，苏联人也有很多原因留在那里。”

    事实上，皮拉米登从没盈利过。苏联解体后，政府补贴开始减少。“上世纪90年代出现拖欠工资的现象，矿工的生活标准也降低了。”俄乌法大学教授瓦迪姆说。

    1996年，一场悲剧突然降临，来自莫斯科的2801号航班坠毁，机上141名乘客全部丧生。这次事故令本就陷入低迷的皮拉米登从此一蹶不振。至于其他的原因，人们众说纷纭，有的猜测矿产资源开发殆尽；有的传言操纵皮拉米登的政治派系突然倒台。无论真实的原因是什么，1998年，俄迅速决定关闭皮拉米登的煤矿。

    从1998年的3月3日开始，煤矿工人开始迁移。10月，在冰冻期前，生活在皮拉米登的最后一个永久居民离开了。“这个镇刚刚出现就消失了。”库尔森感慨。

    如今的斯瓦尔巴特群岛已经被当地物种接手，海鸥抢着在窗台筑巢，北极熊不时从城中穿过。尽管大批动物涌入，皮拉米登也不会很快被大自然淹没。与温暖的环境相比，冰天雪地的北极，细菌要少得多，分解以极慢的速度进行。

    有人预测皮拉米登还会存在500年，这里就像个时间囊，年复一年地让参观者重温苏联那段独特的历史。“苏联对西方而言，一直很神秘。”摄影师安德亚森说，“但现在我们可以去任何地方，包括那些通常不准私人进入的所在。 ”

    博址 http://www.smithsonianmag.com/