年过二十后，老朋友会越来越少？

    二十几岁的日子在两次告别中开始。读大学后，你回家的时间越来越短、次数也越来越少，那些你发誓要保持联络的高中好友从你的生活中淡去了。几年后，你要开始第一份工作，必须对你的大学密友、熟悉的宿舍说再见，开始新的生活、结交新朋友。

    也许你很幸运地和好友合租公寓，或者在你焦急地找工作的间歇，能够与密友一起吃顿便宜的午餐。如果你读的大学离家很近，没准你和朋友还可以一同开始新生活，交流经验，互相鼓励。

    当你不知不觉地到了二十五六岁时，你会发现身边剩下的只有朋友圈的核心成员，他们的问候让艰难的日子变得可以忍受。他们陪你看电影、举办午餐聚会，相互见证成长。会有新面孔在你身边来了又走，有些不知不觉地融入你的生活。你们分享新工作的经历，表达对上司的不满，倾诉被解雇的失落。你就这样进入成年人的社会，忙着工作、深造、认真地谈恋爱。

    很快，婚礼出现了。你要参加那么多的婚礼，简直不知道如何应付买礼服、买礼物的费用和去外地参加婚礼的支出。你的生活开始失去平衡，试图学习如何从一个人的朋友变成一对夫妻的朋友。你还要抑制对什么都在变的恐惧：深夜在寝室窃窃私语的日子真的一去不复返了。

    生活变得如此繁忙。有时候，你们互发短信才意识到，已经有半年没有面对面了。“怎么会有这种事，我们不是说好了吗，我们应该总是在一起？”但是一周的计划，变成了一个月的计划，一个月又悄悄变成几个月。日期地点好不容易说定，却只能在一起待几个小时。总是有人因突发事件不能赴约，聚会变成了“谁有空谁参加”。在区区数小时里，你们边吃边笑，回忆你们相亲相爱的日子，祈祷这一幕会持续到永远：一起成长，不必分道扬镳。

    夜深了，吃过饭、喝过咖啡，朋友们告辞离去。这时你已经接近二十几岁的尾巴。餐桌上，朋友们畅谈跨越州界、国界甚至大洋的新将来。你清楚地预感到今后的聚会将变得越来越难，会有越来越多的空椅子和“真希望我能参加”。你开始在脸谱网而不是餐桌上听到朋友的重要信息，无论是升职、生孩子还是什么别的。

    在你的二十几岁里，朋友们生活的重心不再一致——搬走的搬走，各走各路，追寻新的梦想。并非谁抛弃下了谁，也不是选择的问题，这是友谊的自然退却。你试图抓紧正在消散的熟悉的过去，同时投身未知的一切。

    昔日宾客满席，如今只剩空椅子。但生活中也有新东西：新的朋友、咯咯笑的婴孩和初为父母的慌乱。当你将椅子重新填满，你会回忆起那些熟悉的面孔。你知道，无论他们身在何处，都会在那条并不平坦的人生道路上一直支持你。

    ○博址 http://www.huffingtonpost.co.uk