马尔克斯与中国

    加西亚·马尔克斯静静地走了。怀念这位文学巨匠的同时，许多中国读者会在第一时间想到他的两本名著《百年孤独》与《霍乱时期的爱情》。以著作为媒，马尔克斯用他自己的方式，永远活在人们心中，也在以无声的方式诉说：永恒的孤独者最伟大。

    马尔克斯在当代中国影响力之大，估计连他自己都会惊讶。当年读到《百年孤独》的开篇：“多年后，站在行刑队面前的时候，布恩迪亚上校想必会记起父亲领他去看冰的那个遥远的下午。”那种阅读时的兴奋和战栗感，令许多人无法忘怀。对上世纪八九十年代尚不了解世界全貌的中国人来说，这样的文字可谓“一日百年，神鬼莫测”。

    随着时间推移，我们渐渐知道，写《百年孤独》时，作家被巨大的孤独感包围，只能用文字突破封锁，在文学史上第一次把孤独诠释到了绝美的极致。换个角度看，他也在依靠对人类充满悲悯情怀的心灵，从荒凉的沼泽出发，去寻找迷失的、温暖的精神家园。

    至于《霍乱时期的爱情》，它有种使人一下子坠入深深的迷乱之中无法自拔的特质——既为书中人，也为自己。余华就此评价：“如果说《百年孤独》震撼人心，那么《霍乱时期的爱情》就是深入人心。尤其是书中人物心态的变换非常细致，无一遗漏。”

    如诺贝尔奖颁奖辞所言，马尔克斯“创建了一个自己的世界，一个浓缩的宇宙”。更重要的是，他并没有让对孤独的体验停留在小我的层面，其作品着力表现的，不仅是作家自身的孤独，也不仅是祖国哥伦比亚的孤独，更是拉丁美洲的孤独乃至全人类的孤独。这就使得其作品的精神境界上升到了普世层面，令身处地球彼端的我们也能感受到其魅力。

    马尔克斯的另一伟大之处在于，他了解每个人每种状态下的意识流动，能获得诺奖绝不是空有虚名。他总结的爱情观，是特别发人深思的：爱情不是相互扶持，不是相互忍耐，不是共同生活，不是完美婚姻，不是夫唱妇随，爱情是超越一切现实生活，爱情就是爱情。因此，我们对马尔克斯又爱又恨：爱，是因为他打开了我们头脑中太多的禁锢；恨，是因为他的吸引力太强大了，你以为摆脱了，其实又被吸引了过去。

    马尔克斯固然伟大，对中国作家而言，模仿他的魔幻现实主义风格并不简单。马尔克斯无论如何“魔幻”，本质上是站在现实主义的大地上，都有文化背景支撑。中国作家如果仅仅学会技巧，没有把它内化为一种自我的、民族的、原始的文化血液，终归只能流于形式。

    马尔克斯对中国的态度，曾令他的拥护者喜忧参半。1990年，在其中国之行中，直言不讳的作家公开指责中国出版界“盗版猖獗”，“死后150年都不会授权中国出版我的作品，尤其是《百年孤独》”。值得欣慰的是，后来，中国出版界以信用、真诚和对法律的尊重，终于让读者享受到了正版的马尔克斯作品集。这，或许就是我们向大师致敬的最好方式吧。

    随着了解的深入，中国读者会发现，和多数普通人一样，马尔克斯也有缺点，但这些缺点同样能够启发和鼓舞人。在当代文坛，马尔克斯并不算是“特别深刻”的作家，但无疑是影响力最大的之一。他的文字和思想，为中国新文学进程，指出了一条可资借鉴的道路。