魅力在于“它什么都不是”

    斟酒举杯吧！是时候庆祝埃菲尔铁塔的125岁生日了。这座由镂空的钢铁网格结构建构的伟大奇迹，被称为“现代化的第一座里程碑”。这座坐落于战神广场的高塔，象征着现代巴黎：美丽、浪漫，极富生活情趣。

    埃菲尔铁塔诞生于香槟泡沫般的“巴黎美好时代”——从1871年到1914年一战爆发——人们戴着高帽子、单片镜，悠闲地在第一大道散步。然而，欢乐过后便是黑暗：怀疑、恐惧、暴力正向巴黎人悄然逼近。

    从两年中一阶一阶地平地而起，到1889年3月31日完全建成，埃菲尔铁塔见证着法国的迟暮。1870年普法战争的惨败，结束了拿破仑三世的统治，法国丧失大片重要的领土。从那时起，一种民族和文化的没落感弥漫不去，人们不禁疑惑：国家的未来是在朝着光荣、雄心勃勃、可喜可贺的方向前进，还是走向屈辱、堕落，前景黯淡？

    铁塔成为希望的象征，1889年巴黎万国博览会成为关注的焦点。铁塔和博览会一同宣告了法国的工程技术遥遥领先于世界各国，每一根灯柱上和店铺前都迎风飘展着胜利的旗帜，闪耀着民族荣誉的光辉。正如居斯塔夫·埃菲尔在铁塔落成之时宣称的：“法国依然在世界占据重要位置……我们总能在别人跌倒的地方站起来。”

    历史学家皮卡德进一步强调了埃菲尔铁塔对法国的重要性：“这座庞然大物是我们国家工业制造业发展的智慧结晶。”

    不过，对其他人而言，这座建筑却是畸形怪物。艺术家们用一封公开抗议信发泄他们的不满：“我们有权公开宣告巴黎世界无敌。”然而，伴随这个“黑色巨大的工业烟囱”而来的，却是“对巴黎品味的背叛”。

    1889年1月，就在铁塔即将竣工之时，追随拿破仑策马疆场多年的乔治·布朗热将军准备发动政变。总统萨迪·卡诺和他的内阁大臣们忧郁地坐在爱丽舍宫里，他们知道没有任何办法能够阻挡这位强悍的将军夺取政权。然而就在最后时刻，第三共和国的覆灭危机却峰回路转。

    巴黎美好时代的黑暗面彰显出它阴森恐怖的一面：巴黎陈尸所是这个城市最热闹的地方之一。每天，巴黎人都会排队走过这些陈列尸体的房间。在那儿，从塞纳河捞出来的无名小孩和在漆黑小巷被谋杀的无名妇女，被公众围观，希望有人能指认死者身份。“从早上八点到深夜，每天都有无数好奇的人摩肩接踵地参观这座公共展馆。”一个当时的医检师写道。评论者把陈尸房描绘成公众的大剧院：“那不过是一场追求轰动效应的演出，常年免费举行，但每一天的表演都有新花样。”

    在这样的背景之下，难怪埃菲尔铁塔会被视为一块磁铁，吸引那些灰心绝望、寻找死亡解脱的人们。在铁塔建成2年后，一个处境艰难的工人爬到了铁塔50英尺处上吊自尽。

    无论攀爬台阶或是乘坐原有的电梯，铁塔塔顶已经成为这座狂欢城市又一处娱乐胜地。游客们可以在餐厅和酒吧用餐、喝酒，还有人从塔上放飞小气球，里面写着他们的名字和住址，邀请拾到的人去寻找并回访他们，多少给这种游戏增加了几分神秘色彩。

    除了见证了它出生年代动荡的社会，这座无功用目的的建筑究竟意义何在？在众多的回答中，也许法国哲学家罗兰·巴特的回答最为贴切。他第一个抓到了铁塔的本质，那就是什么都不是——它不是一个博物馆，里面没什么可看的。它就是一个空无之碑。那么，为什么人们还蜂拥而至呢？巴特给出了一个简单的回答：铁塔激发了人类的想象力。我们每一个人，将自己的想象投射到塔上，它就成为了“巴黎的标志，象征着现代性、共同体、科学或者是十九世纪。”

    “在人们的梦的世界里，”罗兰补充道，“它可以是一切。”

    ○博址 http://www.washingtonpost.com